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    A mi pueblo no le permitieron vivir su vida. Tuvo que vivir la vida que otros quisieron para él.
  


  
    Cirilo Llewellyn
  


  
    Me olvidé del pueblo en que nací. Hoy lo falseo en textos injustos con un nombre rebuscado.
  


  
    Gastón Inzunza
  


  
    Doscientos años es el tiempo que necesitan las naciones para aprender a recibir los golpes de las fuerzas de la historia, y comenzar una mejor historia con menos golpes.
  


  
    René Andrade
  


  Disolución del universo


  Mi muerte (y esto es algo que hoy, ya fuera del tiempo, yo, nombrado René Andrade en alguna época, puedo fingir que cuento con serenidad) llegó inesperadamente una tarde a comienzos del otoño de 1955, luego de despedirme de Catalina Mújina, mi novia ya desde hacía tres años y compañera, por igual tiempo, en mis estudios de Lenguaje y Literatura, con quien había pasado aquel día un agradable rato en el viejo Café San Marcos, cercano al campus. Discutimos, eso sí, pero aquello era un juego que acompañaba nuestro tiempo compartiendo el chocolate caliente y los biscochos. Discutimos (y reímos por eso) sobre el hipotético destino que tendrían nuestros también hipotéticos hijos, personas vigorosas que vivirían doscientos años, que es el tiempo que necesita alguien para acercarse al conocimiento de algunas verdades, el tiempo que, creí en vida, necesitaban las naciones para aprender a recibir los golpes de las fuerzas de la historia, y comenzar una mejor historia con menos golpes. Pero no viví doscientos años ni vi a mi nación cumplir tal edad.


  Catalina dijo, esa tarde, como siempre había preferido, que Oleg y Marina, nuestros futuros hijos, nombrados así como un homenaje que ella le hacía a sus abuelos rusos que llegaron a Sudamérica casi dos décadas antes de la revolución bolchevique, serían médico y abogada respectivamente, mientras yo afirmaba que Antón y Olga Andrade Mújina, que es así como preferiría llamarlos, en honor a Antón Chejov y Olga Knipper naturalmente, serían astrónomo y filósofa, pues de esa forma, juntos, serían capaces de descifrar el universo. Catalina, sin poder aguantarse la risa, me dijo que mis hijos me odiarían si yo intentaba guiarlos a seguir esas carreras y luego de beber un trago de su chocolate caliente agregó dos cosas más. Primero, que era suficiente pobreza para una misma familia contar ya con dos literatos como para estarle agregando un astrónomo y una filósofa. Y segundo, que en esta ecuación, “universo” era equivalente a “misterio” y por tanto era imposible descifrarlo, como si se tratara de una equis imposible de despejar, más aún por niños que, siguiendo mi pretensión, llevarían los nombres de un escritor y una actriz exponentes del realismo teatral, forma escénica realizada por quienes, ingenuamente, usándola, quisieron generar la ilusión de que nos permitirían conocer la verdad del mundo. Que cómo se me podía ocurrir, solía decir ella como conclusión, tras desplegar su fortaleza argumentativa, que unos relatos provenientes de la astronomía y la filosofía podrían decir con signos la verdad total del mundo. Así, además, desarticulaba las pretensiones del realismo literario, encarnado en nuestras conversaciones por los nombres Antón y Olga.


  Catalina creía que las verdades estaban atrapadas en la falta de entendimiento del ser humano y que aquello que nombrábamos como verdad era apenas un simulacro de ésta. Y sobre el realismo literario, tenía más razones para restarle valor. Una, por considerarlo burgués al representar el mundo como un corte de tiempo y espacio sin causas ni efectos y, por tanto, como un cúmulo de hechos que forman parte de una realidad presentada como inmodificable. Y otra razón extraliteraria relacionada con su abuelo Oleg y un triste asunto que incluía un objeto y su representación. Esta historia del abuelo ruso de Catalina, que hilvano en este relato sin tiempo, afecta la vida de ella en uno y otro tiempo, como si el azar fuera un niño que, en la costanera de Puerto Azola, elige un color de baldosas y avanza saltando para pisar sólo sobre ese color y evitar los otros. ¿Pero es posible un relato sin tiempo? Aquí, desde la muerte, todo parece ser simultáneo y la linealidad de la sintaxis parece nunca haber existido, pero para ti que me escuchas, la continuidad de las palabras se presenta con la apariencia de una verdad tras la cual se esconde la falsedad de los simulacros. Aquí, en la ausencia de tiempo, esa historia del abuelo de Catalina afecta a todo el mundo que construyo con este relato, pese a aparecer inesperadamente aquí y allá, con movimiento pivotante, en la falsedad de mi sintaxis.


  Mientras Catalina rechazaba el realismo, yo, consciente de las incapacidades de esta forma literaria, simplemente lo disfrutaba como una ocasión en la que el lenguaje se dispone de una manera específica y sin pretensiones totalizantes. Pero este tipo de disputas (sobre los nombres de nuestros hijos y sobre el realismo) nunca dejaba de parecernos una gran broma. A fin de cuentas, siempre las resolvíamos señalando (sobre nuestros hijos) que mientras esos niños imaginarios no crecieran para convertirse en industriales explotadores, daba lo mismo los nombres que llevaran y las profesiones que eligieran, y (sobre el realismo) que cada texto debía tener la forma que necesitaba para sostener las ideas que pretendía hacer circular entre los lectores. Y así se nos iban las tardes.


  Esa tarde en particular, la de mi muerte, emprendí el fallido regreso a casa por la Avenida Los Aqueos luego de despedirme de Catalina Mújina, la responsable de mi paz, mi calma en medio de la incertidumbre de lo incomprensible. Después de avanzar tres cuadras doblé por Las Moiras, una calle angosta y poco transitada en dirección a la plaza donde se encontraba el Teatro Universitario. Las hojas ya habían iniciado su caída de los árboles y se podían encontrar las primeras de la temporada que comenzaban a secarse sobre el pavimento. Desde que llegué de Puerto Azola a vivir en esta ciudad, a los ocho años de edad, sentí un placer indescriptible al experimentar cómo estas hojas secas crujían bajo mis zapatos. En mi ciudad natal el verano duraba todo el año, el otoño nunca llegaba y las hojas de los pocos árboles caían sin vivir el ciclo de las que cubrían los árboles de esta ciudad. Nunca, por tanto, una hoja de algún árbol de Puerto Azola quedó, una vez tendida en el suelo, preparada para crujir. Esa tarde fría en la capital, a comienzos de otoño, primaban, sin embargo, hojas a medio secar, las que aún conservaban parte de su cuerpo de un verde claro y sólo la punta, o menos que eso, de un amarillo que tendía al café. Sabía que el crujir de ésas que presentaban colores mixtos no era lo suficientemente placentero como el de las que ya ostentaban íntegramente el café pálido que las identificaba como las más crujientes, a menos que recientemente hubiese llovido, de forma que el traquido se viera frustrado por la humedad. Como cada comienzo de otoño, en que el crepitar apoteósico de las hojas bajo la suela de mis zapatos aún se tardaría un par de semanas en concretarse, aprendí a conformarme con el crujido sencillo e insignificante de las hojas mixtas o de las que ya presentaban un café engañoso, aún amarillento.


  Pero a causa de la tardanza, había aprendido, también, que a través de las palabras podría calmar la ansiedad de la espera de las hojas más crujientes de cada año. Desde mi primer otoño fuera de Puerto Azola escribí cientos de descripciones de la hoja destruyéndose debajo de mi zapato. Al comienzo, cuando aún era un adolescente que desconocía el concepto realismo, pretendí concretar la presencia de la desintegración de la hoja en el relato que formulaba. Esperaba, así, reproducir en cualquier momento del año esa sensación de la destrucción perfecta a través de la lectura de aquello que yo mismo había escrito, como si esas palabras fueran un calco del otoño. Me tardé años en comprender que, por más que perfeccionara mi relato, la hoja desintegrándose en una totalidad armónica no podría estar jamás en mis palabras. Sin embargo, comprendí que, pese a no conseguir en ese intento inútil de espejo el mismo placer que conseguía cuando pisaba una hoja seca, sí se desplegaba en mí otro placer propio de las palabras retumbando en mi conciencia de un modo diferente a como retumbaba la explosión de la hoja en mis sentidos. En las palabras no residía la misma explosión que se manifestaba debajo de mis zapatos, sino otra. Pero una explosión me recordaba a la primera. Así, cuando decidí que estudiar la literatura sería mi profesión, me incliné, a diferencia de Catalina, por el aprecio al realismo. Por supuesto, no fue por sus intenciones de reflejar la realidad, sino por el placer que en esa pretensión (inútil pero alusiva) producen las palabras al combinarse. Las hojas de los árboles eran mi adoración en el otoño, pero el resto del año, eran sólo una excusa para vivir otro tipo de experiencias adorables, una que, en las palabras, se conectaba con el otoño no como reflejo o calco sino como mapa o evocación.


  El asunto del abuelo de Catalina, en tanto, fue para ella el comienzo de su rechazo al realismo. Cree recordar que, en su infancia, su abuelo Oleg le contó sobre la existencia, en un caserío ubicado al norte de Moscú (ahora, muerto, puedo agregar, a modo de orientación, que se trata de un lugar que un año después de mi muerte pasó a ser la ciudad de Dubná), de una máquina que, al parecer, se había construido a partir de unos planos que describían el procedimiento por el cual el universo podría ser destruido. Su abuelo, un campesino cultivado en el saber por iniciativa propia, había sido amigo del diseñador de los planos y constructor de la máquina, un sujeto apellidado Korbut que también desbordaba erudición. Su abuelo además le contó, cree recordar Catalina, que ni él ni su creador creyeron que la máquina funcionaría, pese a que el mecanismo descrito por el plano era coherente. Así lo comentaron entre sus conocidos, otros viejos agricultores también curiosamente eruditos, y vaya a saberse qué extrañas circunstancias juntaron a campesinos tan lúcidos en un lugar que por entonces ni siquiera tenía nombre. Las discusiones entre aquellos hombres se trataron en las primeras semanas sobre un tema que rápidamente los obsesionó: la posibilidad de que los planos ostentaran la condición de falso reflejo de la máquina. Pero luego, en las siguientes semanas, se desplazaron hacia otra interrogante: se preguntaban cuál era el reflejo y cuál el objeto reflejado pues los planos, a fin de cuentas, el supuesto reflejo, existían desde antes que la máquina, lo que convertía a esta última en el reflejo de lo dibujado en el papel. Como consecuencia, venía al caso preguntarse lo siguiente: primero, ¿si los planos eran el reflejo de la máquina y ésta, siendo el objeto reflejado, no funcionaba, pese a la coherencia indicada por los planos, la máquina era un falso reflejo y, por tanto, el universo era indestructible?; y segundo, ¿si la máquina era el reflejo y los planos el objeto reflejado, la imposibilidad de que la máquina realizara lo descrito por el plano la convertía, igualmente, en un falso reflejo pero de un universo que, en este caso, sí se destruye en la coherencia de lo descrito por el plano? Estas preguntas abrían otras: ¿el plano en su condición de falso reflejo de la máquina no hace nada, pero en su condición de objeto reflejado por la máquina es una destrucción permanente?, ¿en qué consiste la destrucción del universo?, ¿el universo es todo?, ¿todo se destruye?, ¿o corresponde hablar de un universo que existe a la vez que existen otros?, ¿se trata de la destrucción del universo tal como lo conocemos?, ¿puede ser entendida, entonces, la destrucción del universo como una transformación o una revolución, o, incluso, como el fin del ocultamiento del saber que reside en tal destrucción? Yo me pregunté en vida, tras conocer esta historia, qué universo espero que mis hijos Olga y Antón descifren, qué transformaciones espero que produzca ese desciframiento. Con que el mundo, tal como lo conocía (el mundo que produjo mi muerte) pudiera ser transformado, me parecía suficiente.


  Sobre las preguntas que se hicieron los señores Korbut y Mújina a fines del siglo XIX, decía Catalina, al parecer no hubo respuestas pues el asunto debió ser rápidamente ocultado por los campesinos a causa de los rumores que escucharon acerca de que la Ojrana (los agentes de la policía secreta del zar) anduvo haciendo preguntas entre los campesinos del lugar. Sin tener certeza de que la presencia de los agentes tuviera relación con la máquina, Korbut y el abuelo de Catalina decidieron trasladar el objeto y su representación a Moscú junto con un cargamento de chatarra y dejarla en el subterráneo de una casa perteneciente al hermano del constructor. Tras la desaparición repentina y misteriosa de Korbut en las siguientes semanas, el abuelo de Catalina, temeroso de que la policía del zar llegara también por él, comenzó a planificar su partida de Rusia, la que se concretó un año después. Catalina, con todo lo nebuloso de este relato que apenas recuerda, cree que no hay certeza de que esa máquina, si es que existe, haga lo que la fórmula describe. Se niega a creer que el supuesto miedo que el zarismo tenía frente a dos viejos campesinos y sus divagaciones sobre la relación entre objeto y reflejo fuera legítimo, y lamenta que tales disquisiciones sobre el mundo y su relato hayan causado tales trastornos en la vida de su abuelo y su amigo, el señor Korbut.


  Pero me había quedado en el relato de mi caminata por la calle Las Moiras aquella tarde del 55. El tránsito, escasísimo por dicha calle, me invitó a avanzar por el borde del pavimento, pasando revista a las hojas que comenzaban a acumularse junto a la cuneta. Seleccionaba una y rechazaba diez o veinte, pero tal exclusividad en la selección no garantizaba que la hoja elegida produjera ese sonido impresionante de la medianía del otoño. Me conformaba, ya lo dije, pero no perdía la esperanza (qué torpeza de mi parte) de encontrarme con la hoja aventajada, ya seca antes de tiempo. Nadie, sin embargo, podría enrostrarme que la razón de mi muerte se haya debido a mis ansias. No es que hoy, muerto ya, sepa cómo funciona el universo, pero me atrevo a sugerir que esa hoja íntegramente café, crujiente incluso a la vista (y al olfato y tal vez hasta en el gusto), que se encontraba a los pies de la puerta del conductor del Studebaker Starlight Coupe estacionado sobre la vereda, no me estaba esperando y que las moiras de la calle Las Moiras se sorprendieron tanto como yo me sorprendí con la hoja, al verme subir de la calle a la cuneta, en dirección a la cafecita más aventajada del otoño del 55.


  Mientras avanzaba, me ilusioné con aquel crepitar que se aproximaba y, una vez que cargué mi pie sobre la hoja, no sentí frustración cuando ésta se desintegró y escuché su desvanecimiento como un acorde maravilloso en que varias cuerdas de la guitarra o varias teclas del piano hacen su trabajo a la vez, sin que ninguna se retrase o se adelante. Esta es la hoja aventajada, pensé satisfecho. Lo inesperado fue el empujón que me dio el sujeto que, con furia, se apersonó frente a mí, sin que yo lo viera aparecer. El empellón me hizo azotar contra la puerta del conductor del Studebaker de color calipso y su vozarrón, el de un extranjero, tal vez norteamericano o británico, no estoy seguro (¿cuál habrá sido su apellido?), me sacó de mi estado inicial. Me quieres robar el auto, afirmó enajenado el sujeto en un español imperfecto. A causa de su pronunciación tardé un poco en comprender sus palabras, que seguía repitiendo. Me asestó un segundo golpe, esta vez más fuerte y en la cabeza, con la cacha de madera de un desatornillador que traía en su mano derecha. Entonces todo se volvió más incompresible aún. Yo, algo mareado, me volví a azotar sobre el auto. Deja de tocarlo, me gritó, no te vas a robar mi auto. Y yo, que por algunos segundos sentí sus palabras como si fueran pronunciadas en cámara lenta y dentro de una habitación pequeña y hermética, pensé en explicarle que si me seguía empujando contra el vehículo me sería difícil dejar de tocarlo, pero por más que traté, las palabras no me salieron. El sujeto movía los brazos y me acorralaba contra (qué duda cabía) el Studebaker Coupe de su propiedad. Yo, dominado por su atosigante verdad, fui incapaz de explicarle que no deseaba robar su auto, que me había acercado sólo para pisar una hoja seca, pues ésta era diferente a las de fines de marzo y esperaba que crujiera como las hojas de bien entrado el otoño. En cambio, sólo unas pocas palabras (hoja, crujiente, romper, ruido) salieron de mi boca. Me querías romper los vidrios acaso, preguntó entonces el hombre, como si más bien hiciera una afirmación, mientras movía sus manos con el desatornillador empuñado delante de mis ojos. Mismos ojos con los que, tras un nuevo golpe en la cabeza, ya me estaba costando enfocar. Ahí comprendí que esta batalla fría ya estaba declarada. Entonces fue que vi, de forma difusa (y no hay razones para pensar que aquello pudiera haberse visto mejor si las circunstancias hubiesen sido diferentes) un pequeño triángulo equilátero suspendido a espaldas del dueño del Studebaker y que se acercaba con la intención de tragarnos a ambos, un triángulo de una altura no mayor a los veinte centímetros y de un negro profundo que, a ratos, me pareció ser todos los colores y a la vez ninguno, sino otros. En la embriaguez de la violencia recibida, me pregunté qué mecanismo accionado en qué máquina propiciaba la aparición de aquella figura ante mí. Sin razón alguna, sin sustento para tal asociación, recordé la máquina de la historia del abuelo de Catalina y la vinculé con mi visión. ¿Alguien accionó la máquina y su efecto se comenzó a manifestar en aquel momento en que me encontraba demasiado ocupado? ¿Alguien va a detener la máquina sin que la destrucción del universo se concrete?, también me pregunté aquel día de 1955.


  El triángulo se apropió de mi atención, aun cuando el sujeto, que parecía no notarlo, seguía escupiendo palabrotas y moviendo el desatornillador frente a mis ojos; y vi en él algo que me parecía diferente a un lugar. El triángulo, que ya medía casi cincuenta centímetros de altura, me pareció, de pronto, que no abarcaba necesariamente (valga la paradoja) ningún espacio, ni en él transcurría algún tiempo. En un primer momento no lo comprendí (y honestamente nunca terminé de comprender el asunto), pero luego, aún con el sujeto bramando, fui capaz de ver un poco más. Otro golpe en mi cabeza casi me noqueó pero, pese a la interferencia en mis capacidades que esto producía, comprendí que el universo mismo (y no su reflejo, como si lo viera ante un espejo; o sus falsos reflejos, como podrían ser una biblioteca que tuviera todos los textos, una memoria incansable, algún punto que como un mapa insospechado reuniera a todos los puntos, una novela realista o el plano de la máquina capaz de destruir el universo) se estaba desnudando ante mis ojos a través de ese triángulo que, para mi forma de ver las cosas (o de no ver), seguía creciendo. Ahí estaba el universo manifestándome (y nuevamente el hablar de distancias encarnará una contradicción) que no en toda su bastedad éste podría realizarse como un espacio donde transcurría el tiempo. El universo, sólo para nosotros (seres impensados por otros), se presentaba bajo las dimensiones que constituían el espacio y el tiempo, pero en otros lugares, o aquí mismo (con la insistente contradicción que mis palabras formulan al hablar de “otros lugares” o de “aquí mismo”), el universo no se extendía, ni las cosas en él ocurrían, pues su manifestación se desarrollaba a través de otras facultades propias de dimensiones que yo, hasta que el triángulo apareció frente a mí, jamás había visto y que, pese a verlas, me resultaban imposibles de describir con las palabras que, incluso, ya eran incapaces de describir nuestra realidad espacio-temporal. Mis limitaciones lingüísticas se me hacían evidentes no sólo por una deformación profesional sino más bien por una deformación cognitiva. Mi limitado lenguaje para hablar del triángulo, sin embargo, no invalida lo que intento decir sobre éste una vez que lo vi.


  El sujeto, sin percatarse de los hechos, permanecía ensombrecido por este triángulo que, paradójicamente, ya presentaba una altura de metro y medio. Ahí estaba todo descifrándose, y yo seguía sorprendido de que no todo tuviera un ancho, un alto o una profundidad, ni se tardara un tiempo en ir de un sitio a otro. Y mientras era atacado por un solo sujeto que me parecía un ejército anglosajón, ese “todo” tras él, era también nada u otra cosa diferente al ser o al no ser. Ahí estaba todo cada vez más claro, pero ni de forma sensible ni inteligible, sino de un modo diferente. Ahí estaba el universo y sus ejes equis, y griega, zeta y tiempo, y además cientos o miles de otras dimensiones combinándose de todas las formas posibles. Ahí estaba el triángulo (y quizás qué caprichosa facultad me lo presentaba como una trinidad, ¿tal vez el sarcasmo?) creciendo y enmarcando la furia, ante mí, del propietario del Studebaker. Si tan sólo el gringo hubiera sabido, pensé entonces, que su furia no era nada en relación con la sombra que crecía a su espalda, tal vez se habría callado de una vez. Pero cómo explicarle que tras él se libraban batallas universales entre formas de vida que no habitaban un terruño ni peleaban por la supremacía de algo parecido, sino por algo diferente, incomprensible; batallas, transformaciones, revoluciones que no comenzaban ni terminaban, que de hecho no ocurrían, sino que existían siempre y nunca o de algún modo diferente a estas categorías. De un segundo a otro su estúpida batalla me pareció insignificante. Lo que yo veía era único, pero aquel gringo no me permitía vivir mi vida, y tuve que vivir, en cambio, a partir de ese momento, la vida que él quiso para mí.


  No voy a permitir que me robes el auto, de pronto le escuché decir, pero me pareció que esas palabras, y miles de versiones de éstas, incluso de un modo diferente al permitido por las palabras, se pronunciaban por todo el universo con mayor fuerza que la de su garganta, aquí, allá y en ningún lugar o en todos. Intenté acercarme para escuchar bien, pero el sujeto, que seguía con su bramido, intentó impedírmelo. Entonces sucedió. El sujeto, sumergido en la insignificancia de su gigantesca molestia, enterró en mi pecho la punta metálica del desatornillador. Y caí al suelo, frente a él, frente al triángulo.


  Acto seguido (y el tiempo comenzaba a dejar de tener importancia para mí), la palabra infinito me pareció inútil para describir este universo que se desnudaba ante mis ojos, que no podía ser finito ni infinito. Yo me desangraba, mientras el universo era ínfimo, vasto y algo diferente a esas condiciones. Yo me moría, mientras el universo duraba un instante, una eternidad y algo diferente a esas categorías. Yo y el universo nos volvíamos uno, mientras Catalina Mújina era polvo de estrellas, antimateria, agujero blanco, trozos de una hoja seca, Urano, Gea, hija de estos, quién sabe qué más y nada de eso a la vez. Yo y el universo podríamos dialogar, mientras Antón sería, a la vez, Oleg; y Marina sería (y no) simultáneamente Olga, para que en un instante se desvanecieran sus proyectos de vida de doscientos años. Yo estaba a punto de tocar el triángulo, pues el sujeto se había subido al Studebaker e intentaba echarlo a andar cuando el universo contenido por la figura ya parecía (y debo recalcar el “parecía”) tragárselo. Pero (qué estupidez) cómo tocar algo que no tiene extensión ni habita el tiempo que yo tardaría en extender mi mano y tocarlo.


  La vida se me iba (en esta pequeña posibilidad en que el universo permite que los hechos ocurran en un tiempo y un espacio) ante la desnudez del todo y la nada y, absorto ante tal imagen que no era posible imaginar, recordé que para Catalina Mújina (la mujer que encarnaba mi paz, mi calma en medio de la incertidumbre), “universo” era, en esta ecuación, equivalente a “misterio”. Sonreí, aunque la vida se me iba, pues comprendí que mi rol, en esta historia, era simbólico (yo, cómo no, representante de toda la humanidad) y que como tal, estaba a punto de despejar la equis en esta fórmula que, al yo perder la vida, Antón y Olga (Oleg y Marina, también descifradores), juntos, ya no podrían venir a descifrar.


  El idiota y el ángel 



  Fue durante su estadía en Roma, una tarde de diciembre, cuatro años después de que su ciudad natal, San Petersburgo, recuperara este nombre, que el joven Grigoryev Alekseyevich, ya convertido en un hombrecito, fue llevado por sus chaperones a presenciar la exposición de nuevos artistas rusos, donde destacaba la serie de óleos sobre lienzo del también petersburgués Piotr Beliavski. Grigoryev no disimuló su interés en un cuadro en particular de Beliavski, El idiota y el ángel, y perplejo, mientras contemplaba la escena retratada, recordó la noche del 8 de noviembre de 1991 cuando, en medio de la oscuridad de su cuarto en el departamento que ocupaba con sus padres al oriente del puente Alexander Nevsky, un ángel se apareció y le vaticinó la caída de la Unión Soviética, la que efectivamente cayó en el mes siguiente mediante sucesivos rituales del poder que incluyeron la firma de un tratado de disolución en Belavézhskaya Pushcha el 8 de diciembre, la confirmación de aquel tratado en la Cumbre de Alma-Ata el 21 de diciembre y la renuncia definitiva a la presidencia de la Unión por parte de Mijaíl Gorbachov el 25 de diciembre, empujado por su enemigo, pocos meses antes disfrazado de su salvador, Boris Yeltsin.


  Parado frente al cuadro en el Museo di Roma, Grigoryev Alekseyevich rememoró que el 6 de diciembre, sólo dos días antes de que se iniciara el cumplimiento de los plazos anunciados por la aparición, siendo aún un adolescente, le contó a su padre que Yuri Volkov, el mártir de los trabajadores portuarios, dado por muerto tras veinte años desaparecido, se había presentado con la forma de un ángel apenas visible en la noche y, tras confirmarle su nombre, le había anunciado que se aproximaba un cambio que sería sólo el primero de una serie infinita. Llegado el 25 de diciembre de 1991 Grigoryev estuvo todo el día pegado al radio informándose de algo que quizás la mayoría esperaba al menos desde 1986. Ese día, tras la renuncia de Gorbachov a la presidencia de la Unión Soviética y la desaparición definitiva de aquel cargo, en el Kremlin fue arreada la bandera soviética y en su lugar se izó la bandera rusa.


  Desaparecida la Unión Soviética, tras apenas setenta años de existencia, bloqueado el camino hacia la organización socialdemócrata y pavimentada, en cambio, la vía al capitalismo, el proceso de beatificación de Yuri Volkov corrió ligero. Entre los cristianos petersburgueses se comentaba que de ahí a la canonización no tendría que pasar mucha agua por el Neva. Fue ese proceso el que llevó a Grigoryev Alekseyevich a salir por primera vez de Rusia y llegar a Roma. Un equipo de psicólogos del Vaticano le realizaría estudios para comprobar si efectivamente Yuri Volkov habría sido el que llegó hasta su cuarto. De todos los milagros de Volkov, éste, el político, era el que más entusiasmaba a la Comisión Petersburguesa de Empresarios por un Santo para Rusia. Grigoryev creía entender la importancia que todo eso tenía, llevaba meses hablando casi en exclusividad con los miembros de la comisión o sus chaperones sobre la importancia de la caída que había anunciado el ángel, y fue idea de su custodio más cercano visitar, ese día (uno antes del comienzo de los análisis psicológicos), la recientemente inaugurada exposición de nuevos artistas rusos que incluía a Beliavski. Sus chaperones no percibían peligro alguno en artistas con fuerte tendencia a los paisajes.


  Desde el primer cuadro de Piotr Beliavski reconoció postales realistas que retrataban el San Petersburgo de los últimos años de los ochenta. Y ahí estaban: el Moyka congelado y, sobre el puente Pevchesky, transeúntes a medio encorvar por el frío; la estatua de Catalina II en un día de lluvia y junto a ella una pareja que se besa con nostalgia anticipada, por la despedida; el río Neva, acompañado de edificios viejos oscurecidos por el cielo rojo de la última tarde de solsticio; un automóvil camuflado por la nieve, rodeado por árboles deshojados envueltos en nieve, en cualquier parque irreconocible por la cubierta de nieve. Y en cada cuadro, esa pequeña mancha casi transparente con forma de martillo, repitiéndose invariablemente arriba a la izquierda, de la que los críticos dijeron: no es más que una pretensión inservible, un intento fallido por negar su condición de mero fotógrafo y, por último, un ridículo ejercicio de nostalgia soviética, inaceptable en un pintor joven que fue testigo de la burocrática agonía de cinco años del Estado socialista más grande del mundo. Y entre toda la exposición, El idiota y el ángel, de doscientos por doscientos centímetros, el cuadro que robó más tiempo de la atención de Grigoryev.


  El cuadro presenta dos imágenes, la primera es la mayor y enmarca a la otra. La segunda, la imagen enmarcada, que corresponde a un espejo, se superpone a la anterior robándole el protagonismo e imponiendo en su reflejo una perspectiva opuesta a la otra. La imagen mayor corresponde a una perspectiva de la vía derecha del puente Alexander Nevsky simulando que el observador ve de poniente a oriente (la imagen enmarcada por ésta da la clave de la orientación de ambas imágenes), y arriba a la izquierda aparece la infaltable mancha con forma de martillo. La imagen enmarcada, en tanto, que se presenta levemente desplazada del centro del cuadro hacia abajo y hacia la derecha, corresponde al espejo del costado izquierdo de un auto que cruza el mencionado puente en la dirección antes planteada. Por tanto, en él se refleja la perspectiva contraria del puente: de oriente a poniente. Se sabe que es así, porque al fondo, en el espejo, es posible ver reflejado el imponente Hotel Moscú que se ubica en el extremo poniente del puente. En el centro de la imagen que ofrece el espejo del auto se ven dos personas que avanzan por el puente y que han sido rebasadas por este vehículo. En el costado izquierdo del espejo se ve al idiota, y en el costado derecho al ángel. El idiota va dos pasos adelante que el ángel y presenta el rostro levemente ladeado para poder contemplar con expresión de sorpresa y estupidez al ángel que va por el mismo camino. Los rostros están plasmados con nitidez, lo mismo que los pliegues tanto del abrigo negro del idiota como de la tela blanca del traje y de las plumas de las alas del ángel. El cuadro ofrece la posibilidad de que los espectadores que se paren frente a él construyan el conjunto del cuadro abarcando espacios que están más allá del lienzo. Así, cualquiera que lo mire puede integrarse y completar la composición asumiendo que está parado sobre el puente Alexander Nevsky y que, ya sea como idiota o como ángel, se está viendo reflejado en el espejo del costado izquierdo del auto que aparece retratado en el cuadro. En Grigoryev ese efecto fue particularmente evocador tras reconocer de forma parcial sus propios rasgos en el rostro del ángel, especialmente aquellos rasgos que heredó de su padre (los ojos, la mueca de la boca, la curvatura de las cejas actuando en conjunto con las arrugas de su frente) y no incluir, en cambio, ninguno de los rasgos con los que la genética de su madre participó de la composición de su rostro.


  Grigoryev no dejaba de buscar explicaciones al respecto cuando su chaperón más cercano se le acercó y le indicó con el dedo a Piotr Beliavski, que acababa de ingresar al salón. No se espera mucho de él, Grisha, agregó el chaperón, la crítica se niega a canonizarlo, no lo creen artista, es sólo un reproductor, un fotógrafo, no vale la pena. Grigoryev no contestó y sólo se quedó mirando a Beliavsky, que avanzaba pasando revista a sus cuadros, mientras se agarraba la cabeza o se tapaba la boca como quien piensa.


  No hubo tiempo para otra cosa esa tarde en el Museo di Roma, porque pronto los chaperones se llevaron a Grigoryev Alekseyevich de vuelta al Hotel Regina. A poco de llegar, el muchacho, que no sabía de códigos telefónicos ni cosa que se le pareciera, manifestó la intención de comunicarse con su familia en San Petersburgo. Es mejor que te concentres en el asunto que nos convoca, le dijo uno de sus chaperones. Pero Grigoryev insistió. No es posible, mantuvo el chaperón, antes de ser interrumpido por otro de ellos, el mismo que por la tarde le indicó la presencia de Piotr Beliavski. Has tenido días agotadores, Grisha, dijo éste, descansa. El muchacho, ignorando lo último, suplicó para que lo dejaran hablar al menos con su padre. Pero cuando el primer chaperón ya comenzaba a levantarle la voz, el segundo volvió a intervenir y le pidió al primero que se calmara. Lo vamos a intentar, dijo al joven Alekseyevich. Acto seguido lo dejaron solo en su cuarto en el piso seis del Hotel Regina. Veinte minutos después el más condescendiente de los chaperones regresó a comunicarle que ya eran más de las doce de la noche en San Petersburgo, que posiblemente su familia dormía, que intentarían la comunicación al día siguiente, después de reunirse con los psicólogos. Grigoryev caminaba de aquí para allá en su habitación, mientras el rostro del ángel aparecía intercalándose en sus pensamientos. Me siento como un idiota, quiso decir, pero las palabras no salieron de su boca. El chaperón sólo lo miró. Necesito un poco más de espacio, dijo por fin el muchacho. No te pongas nervioso, interrumpió el chaperón, sólo debes contarles lo que nos has contado tantas veces: el ángel, su llegada, sus palabras, su predicción, su partida, es todo. Grigoryev se detuvo, lo miró y prefirió el silencio. Descansa, insistió el chaperón. Necesito salir, suplicó el muchacho. No es recomendable, contestó el otro. No voy a hacer nada malo, aclaró el joven, ni siquiera sabría cómo hacer algo malo. Tenemos enemigos, Grisha, prosiguió el chaperón. Necesito salir, insistió Grigoryev. El chaperón habló más fuerte y fue tajante, pero no de un modo agresivo, como el otro agente intentó ser minutos antes, sino del modo en que un padre es capaz de intimidar a su hijo con toda seguridad. El agente, el sujeto que, desde que comenzó el proceso, más horas al día pasaba junto al muchacho, le dejó sobre la cama un ejemplar del Gran Cuaderno de la Nación Occidental. Mejor intenta leer un poco para que puedas calmarte, le dijo y luego abandonó la habitación de éste convencido de que sus palabras habían construido, tal como solía ser, un cerco en el Hotel Regina más sólido que los que el desaparecido eje construyó por toda Europa Oriental en las décadas anteriores. Esos cercos, que no tuvieron la fuerza para durar un siglo, ya estaban superados, pensaba el chaperón. El nuestro, completaba en sus pensamientos, es más fuerte, es mejor y durará mil años. Sin embargo, por primera vez desde que Yuri Volkov se apersonó fantasmagóricamente en su cuarto en San Petersburgo, Grigoryev Alekseyevich se atrevió a desobedecer una orden.


  El muchacho anduvo sin rumbo fijo por los ocho pisos del Hotel Regina. Buscaba un teléfono. Eso creía a ratos al menos, pero la mayor parte del tiempo su paseo buscaba eliminar la tensión que sentía en sus piernas. Si hubiese encontrado un teléfono, de todos modos éste no le habría servido. Cuál número, cuántos números. Y ni una respuesta. Luego de algunos minutos llegó al bar del hotel. Jamás había estado en un lugar como ese y no se habría quedado de no haber sido porque a la distancia, sentado a la barra, divisó a Piotr Beliavski con la vista perdida entre las lámparas colgantes, de espalda a las mesas. Nadie más que él estaba sentado ahí, el resto de los clientes estaba agrupado alrededor de las mesas. El piso y las paredes dominados por el color negro, y la luz baja, obligaron al joven Alekseyevich a caminar con el miedo incrustado en sus piernas, sintiendo que el cerco instalado de forma habitual por el chaperón principal le impediría el paso. Se tardó en llegar hasta la barra y se sentó con el mismo cuidado con que caminó hasta ahí. Tanto fue el acabado de sus movimientos que Beliavski no se enteró de su presencia hasta que éste comenzó a hablarle. Quisiera conversar con usted, le dijo, acerca de la imitación que dicen que hay en sus pinturas. El pintor, luego de salir de su ensimismamiento, lo miró de cabeza a pies y le dijo: todos hablan de eso cuando hablan de mis pinturas, pareciera que no hay otra cosa que decir. Luego vino un silencio, el que el mismo Beliavski interrumpió ofreciéndole un trago a Grigoryev. Éste negó con la cabeza. ¿Eres un crítico o qué?, prosiguió el artista, con risa sardónica. Alekseyevich volvió a negar, y luego de un segundo silencio dijo: sólo deseo saber si usted pinta lo que ve. Piotr Beliavski volvió a darle una repasada con los ojos al muchacho y luego se largó a hablar. Pinto lo que pinto, dijo, y a la mayoría no le parece suficiente, dicen que soy como un fotógrafo, como si quisieran decirme que soy un ladrón, que no es igual a lo que quieren decirle a los fotógrafos cuando los llaman así. Dicen que no tengo imaginación, agregó, y que quiero engañarlos. El pintor bebió un trago largo de su bebida y luego prosiguió con su monólogo. Son tantos, dijo, los que me acusan, que a veces siento que soy una mala persona, sí, una mala persona, ¿sabes de qué me acusan? Grigoryev negó con la cabeza. Me acusan, prosiguió el artista, me acusan de que toda mi obra carece de sentido, pero yo me pregunto, ¿no son ellos acaso los haraganes que no descubren sentido alguno? Sobrevino un tercer silencio. Beliavski volvió a pegar los ojos en las lámparas, mientras que Alekseyevich seguía mirando al pintor fijamente. Si tan solo supieran, interrumpió el silencio el artista sin dejar de mirar el mismo punto, si supieran que padezco de esta mala buena memoria que rebalsa mi cabeza con tantos detalles. Los críticos, prosiguió, ni siquiera saben que tengo un diminuto corte en la córnea con forma de martillo, arriba a la izquierda. El muchacho, tras escucharlo, abrió los ojos hasta más no poder y se echó unos pocos centímetros hacia atrás. Beliavski entonces lo miró fijamente. Yo sé quién eres, le dijo, tú eres el que vio a Yuri Volkov, no entiendo cómo es que nadie nos ha relacionado aún. Grigoryev volvió a sorprenderse y esta vez abrió la boca. Hubo una nueva pausa en el diálogo antes de que el pintor lo retomara. También recuerdo las fechas, prosiguió el artista, volviendo a clavar los ojos en las lámparas, las fechas de cada imagen, soy excelente para eso, y no entiendo por qué ese día el farsante que se vistió de ángel no lo hizo una vez que llegó a tu casa y en cambio se fue a pie un tramo largo, con su traje blanco, con sus alas, con su rostro de bondad fingida. Tengo memoria e inteligencia, agregó después de beber un trago, pero imaginación, no, eso dicen que no tengo, y para muchos ni siquiera tengo inteligencia, esas son las razones de por qué los críticos jamás me canonizarán y por qué cualquier cosa que yo diga no le va a interesar a nadie. Alekseyevich se tomó la cabeza como si le doliera y dijo: Volkov ya no existe, nunca existió. Beliavski, ensimismado, no lo escuchó. Te diré una cosa, eso sí, continuó el artista, voy a dar la pelea, me voy a ir a Sudamérica, a un lugar llamado Puerto Azola, ¿lo conoces? Grigoryev no contestó. Ese lugar está muerto, prosiguió, sin esperar respuesta, ese lugar está vacío, es como una hoja en blanco, nada que mirar; voy a ir hasta allá y voy a pintar imágenes nuevas, originadas en mi imaginación, no habrá nada más en mi mente que imágenes nuevas y tú puedes ir a buscarme allá para que hablemos nuevamente de lo que he conseguido pintar. Búscame, muchacho, si es que vas por allá, agregó, y en varios años más, cuando se cumplan cien años desde el inicio de la falsa revolución que vivieron nuestros abuelos, tal vez podamos ser testigos de una que sea verdadera y que acabe con los que están detrás del ángel Volkov. Hay que destruir el universo, hay que destruir este universo, va a ser maravilloso, concluyó el artista.


  No mucho más fue el tiempo que los dos petersburgueses siguieron sentados en la barra del bar del Hotel Regina en Roma. El primero en irse fue Piotr Beliavski, quien se despidió con amabilidad. El muchacho se quedó congelado por algunos minutos más y luego se puso a caminar nuevamente. Su destino era su habitación (o un lugar con teléfono, a ratos), pero cuando estuvo por meterse a la cama, decidió volver a bajar. Llegó hasta el lobby, se dio un par de vueltas, se acercó hasta la puerta, pero retrocedió y volvió a dar más vueltas. Se acercó a la puerta por segunda vez y en esa ocasión, luego de balbucear que su viaje a Roma no tenía ningún sentido, salió a la calle. No regresó a su habitación ni esa noche ni nunca, no se reunió con los psicólogos del Vaticano, no volvió a ver a ningún miembro de la Comisión Petersburguesa de Empresarios por un Santo para Rusia, ni regresó a San Petersburgo. No volvió a ver el Neva congelado más que en postales o por la televisión, pues esa noche deseaba, más que nada, alejarse para siempre del puente Alexander Nevsky, de la memoria de Yuri Volkov, de los chaperones, de su padre, de los recuerdos de Rusia y de la inmensa mentira sobre el santo develada por las palabras de Piotr Beliavsky.


  Nada importante le sucedió a Grigoryev Alekseyevich en los cuatro años posteriores a su partida del Hotel Regina. Ese tiempo siguió un itinerario guiado por la necesidad de materializar la lejanía del Proceso Volkov. Estuvo en Roma sólo dos días, escondiéndose de cualquiera que hablara ruso y de cualquiera que pareciera ruso. Permaneció nueve días en Italia y tres meses en Europa. Precisamente, buscando perderse llegó al norte de África, y luego de un año consiguió cruzar el Atlántico y desembarcar en México. Ahí, su rostro de niño asustado se transformó en el de un hombre asustado. Se enamoró por primera vez. Nada importante, porque luego se enamoró por segunda vez y dejó a su primer amor, luego dejó al segundo y más tarde al tercero. Fue en Acapulco, una noche, en su trabajo de limpiador de baños de un inmenso casino, que reparó en que todo el asunto Volkov necesitaba de un riguroso aseo de inodoro. Este afán por perderse, reflexionó mientras destapaba un pasmoso excusado, ha sido un gran error.


  Al día siguiente Alekseyevich se despidió de la mujer con la que vivía y volvió a partir, pero no de regreso a su ciudad. Nada se podía hacer ni en San Petersburgo ni en Roma. Su viaje fue hacia el sur por el mismo continente americano, en busca de Piotr Beliavsky, el único que podría ayudarlo en la limpieza de este otro inodoro ensuciado por la Comisión Peterburguesa de Empresarios por un Santo para Rusia y también por su propio padre. En aquel pintor, en su trabajo, residía la verdad, pensó Grigoryev. Él, en cambio, comprendía la distancia que su propia conciencia mantenía con cualquier certeza. De hecho, su ciudad natal se desvanecía en sus recuerdos pues, como todos, carecía del don de Beliavsky. Intentó plasmarla, sin embargo, y recrearla en su sencillo e improvisado diario de viaje en el que comentó no el viaje de su cuerpo, sino el de su conciencia desde que salió de Roma. Pero un día su conclusión fue lapidaria: sigo olvidando el pueblo en que nací, y hoy lo falseo en un texto injusto con un nombre que parece más enredado que el original. Eso escribió aquel día y nada más.


  En los tres años posteriores a su estadía en Acapulco, Grigoryev estuvo en casi una veintena de ciudades al sur del Yucatán. En algunas volvió a enamorarse, en otras no. Pero en todas, su rostro acumuló una nueva arruga. En ninguna se detuvo por más de un mes, a excepción de dos en las que se quedó atrapado por cinco o seis meses, desempeñando cualquier oficio, juntando dinero. Cumplidos los siete años desde que salió del Hotel Regina, cruzó el último paso fronterizo que lo separaba de Puerto Azola, y entonces lo recibió un calor sólido más una brisa marina tibia. Por ese tiempo una barba tupida había terminado por ocultar los rasgos infantiles que pudieran quedar en él y las arrugas de cada enamoramiento que parecían haberse tomado su rostro. Al llegar, comprobó que efectivamente ese lugar estaba muerto, no había demasiado que mirar, pero no estaba ahí para eso.


  Luego de instalarse, se puso a buscar a Piotr Beliavski. Parecía que no sería difícil encontrar al único pintor ruso entre las casi doscientas mil personas que habitaban la ciudad, pero se tardó nueve días en dar con alguien que pudiera entregarle alguna información. No fue entre los círculos de artistas ni entre los académicos de la única universidad que había en la ciudad, no fue entre los miembros de la pequeña colonia de rusos, que por cierto no contaba con ningún miembro nacido en Rusia, sólo con descendientes de tercera y cuarta generación. Fue un pescador cualquiera, uno que, reconociéndole el acento ruso mientras Grigoryev se comía el primer mango de su vida, en la costanera del lado sur, le contó que él había conocido a otro ruso, a un tal Piotr Beliavski, un pintor al que le había arrendado su casa en el sector de las playas del lado norte, en un barrio que estaba casi al borde de la ciudad, alejado de los turistas, los surfistas y los edificios. El pescador dijo que el pintor siempre le pareció un tipo raro, un pintor que no pintaba pero que había llegado con muchos cuadros que nadie sabía si habían sido pintados por él. Raro, insistió el pescador en sus calificativos, y eso se confirmó, dijo, luego de un año, el día en que, tras destruir casi todas las pinturas que había traído, se arrancó los ojos y empezó a vagar por la ciudad, desorientado como perro. Dijo el pescador que se comentaba que el no haber podido pintar un solo cuadro mientras estuvo en Puerto Azola fue la causa para que se arrancara los ojos. Dijo que después de eso lo vieron vagar por dos semanas y que luego desapareció. El pescador agregó: algunos suponen que se cayó al mar, otros piensan que unos surfistas lo quemaron vivo en un extraño ritual, los camioneros aseguran haber reconocido sus restos tras ser partido en dos por un Scania con patente boliviana, unas matuteras afirman haberlo visto yendo por la carretera hacia el sur, pero nadie sabe la verdad. Piotr Beliavski simplemente había desaparecido, insistió el pescador, sin ojos en las cuencas, pero con los restitos en sus bolsillos. Agregó que ya había vuelto a arrendar su casa a un trapecista búlgaro y que la única huella que el pintor ruso dejó en ese lugar fue un inmenso cuadro que aún permanecía colgado en una de las murallas de la casa, pues el nuevo arrendatario no quiso retirarlo. Debo ver ese cuadro, pensó entonces Grigoryev, y sin dudarlo le pidió al pescador que lo ayudara a llegar hasta su casa para cumplir con este nuevo objetivo.


  Mucho gusto, mi nombre es Lazlo Tarnovsky y soy trapecista, dijo el búlgaro que arrendaba la casa del pescador. El gusto es mío, respondió Grigoryev y luego continuó. Usted tiene algo que me interesa ver, dijo. Ese mismo día, el petersburgués estuvo nuevamente parado frente a El idiota y el ángel, colgado ahora en la muralla de una sencilla y pequeña casa en la costa Pacífica de Sudamérica. Se acercó lentamente a la imagen y poco a poco fue integrándose a la composición, mientras escarbaba en la gesticulación del rostro del ángel. Sólo que esta vez, en lugar de reconocerse en los rasgos de la figura divina, se reconoció en la estupidez de la expresión del idiota. Mientras eso ocurría, sintió que era cosa de ladear un poco el rostro y encontrar, dos pasos más atrás suyo, en la habitación de la casa que el pescador le arrendó a Tarnovsky, a un ángel con los rasgos de su padre. Por supuesto, no quiso completar esa acción.


  Los dos europeos y el pescador se quedaron conversando un rato largo. Tarnovsky, tras enterarse de la procedencia de Grigoryev, le contó a éste que años atrás las giras del circo en el que trabajó lo llevaron a San Petersburgo en dos ocasiones. El búlgaro agregó que le pareció una ciudad hermosa. El petersburgués por primera vez en siete años sintió nostalgia por su ciudad natal. Luego el trapecista guió a sus visitantes hasta el patio de la casa y les mostró en el trapecio las nuevas piruetas que estaba practicando. El pescador y el ruso aplaudieron las figuras que el búlgaro hizo en el aire. Estoy planeando crear un nuevo circo aquí en Puerto Azola, dijo, luego, el trapecista. Algunas horas más tarde, al despedirse, Grigoryev Alekseyevich le deseó éxito a Lazlo Tarnovsky en la concreción de su nuevo proyecto. El búlgaro, igualmente, le deseó al ruso éxito en la búsqueda que estaba realizando.


  Grigoryev Alekseyevich, frustrado por llegar tarde a su encuentro con Piotr Beliavski, dejó la ciudad a la mañana siguiente. Ese día, antes de partir hacia el sur, conoció el final de la historia. Compró el diario en la estación de buses y mientras esperaba su salida leyó una pequeña nota que decía que, tras un largo proceso que varias veces sufrió imprevistos y demoras, el mártir ruso Yuri Volkov había sido por fin canonizado. La nota agregaba que algunas agrupaciones ciudadanas y de empresarios de la nueva Rusia planeaban presentar una propuesta para que San Petersburgo fuera rebautizada con el nombre del nuevo santo.


   La cita


  Escúcheme profesor, esto que le voy a contar es cierto, fue el padre de mi padre quien escuchó las razones de boca del mismísimo Florián Strakosha. No es que mi abuelo fuera su amigo, pero me dijo que los dos coincidieron un semestre en la Universidad de Moscú en el cincuenta y nueve, antes de que Strakosha volviera a Albania. Mi abuelo como alumno de intercambio, el albanés como profesor titular. Así es la historia. Una tarde, recién llegada la primavera, el padre de mi padre estaba sentado en el pasto, arrimado a un árbol del campus, leyendo a Pushkin en ruso y en verso por primera vez, cuando escuchó, a su espalda, una conversación en un alemán algo farragoso, más por su fonética que por su sintaxis, por supuesto. Mi abuelo giró y vio, sentados en un banco de madera, a dos sujetos. Reconoció a uno de ellos, se trataba de Florián Strakosha. Hasta esa fecha, el padre de mi padre ya había leído las tres novelas que el albanés llevaba publicadas. Qué digo, se las había devorado, y además conocía sus enunciados teóricos que, a partir de la tradición de las reformas de la escuela de Moscú, pretendían proponer una variante a ésta. Conocía, también, los problemas que estas ideas le trajeron al profesor frente a los más puristas. Yo sé que usted automáticamente pensará en nuestro compatriota, el autor y teórico berlinés Emil Koeberlin que, no me cabe duda, merece todo su respeto y que, usted sabe, por aquellos años también residía en Moscú. Pero no se me adelante profesor, ya llegaremos a eso. Déjeme seguir, si no le molesta, pues sucede que el sujeto que acompañaba esa tarde a Strakosha –mi abuelo lo supo después– era Cirilo Llewellyn, que por entonces era aún un desconocido. Era su segundo año como estudiante en la Unión Soviética y hasta la llegada de los primeros cubanos, ese semestre del cincuenta y nueve, Llewellyn había sido el único latinoamericano matriculado en la Estatal de Moscú. Déjeme que le recuerde, profesor, algunas cosas que usted debe saber bien. Llewellyn egresó de la universidad el sesenta y dos, publicó su primera novela el sesenta y tres, y sólo el sesenta y ocho volvió a Sudamérica. En su país había una efervescencia social inédita hasta la fecha y él quería ser testigo y partícipe de eso. Sin embargo, tras las revueltas del setenta y tres, que terminaron derrocando al presidente revolucionario que Llewellyn apoyaba, debió huir del país. Esta vez su destino fue Bratislava, la Universidad de Bratislava, que lo recibió como un héroe. Seguramente usted recordará esas famosas palabras que pronunció el sudamericano en su primera conferencia, apenas instalado en Checoslovaquia: “A mi pueblo no le han permitido vivir su vida, y tuvo que vivir la vida que otros quisieron para él”. Por entonces Strakosha, en cambio, estaba algo así como atrapado en su natal Tirana. Las palabras que Llewellyn pronunció en Bratislava para referirse a su país, parecían, por aquel tiempo, aplicables a lo que Strakosha sentía como sujeto.


  Pero lo que ocurrió el setenta y tres no es lo importante, profesor, al menos aún no, pues a mi favor, lo primero que quiero contarle es lo que aquella tarde del cincuenta y nueve salió de la boca del albanés y que hizo a mi abuelo despegarse de su libro de Pushkin. Sucede que Strakosha llevaba a cabo una apasionada argumentación en contra del uso de la cita en estilo directo en ensayos, artículos y notas de lectura. Decía, me contó mi abuelo, que estaba cansado de esa práctica impuesta por la crítica, pues consideraba su uso como una intromisión de la voz de otros en sus textos. Abundantes explicaciones le dio a Lewellyn, que parecía estar de acuerdo con su profesor, acerca de cómo se producía tal intromisión. Decía el albanés que la organización de un texto debía estar determinada por los objetivos que éste tuviera, y que dicha organización incluía el tono de la narración. Pues bien, en ese momento Strakosha se detuvo a ejemplificar y, entre otros, recordó el tono tanto de las novelas como de las investigaciones del mismísimo Koeberlin, pasando por alto incluso cuánto éste lo criticó. Sí, el tono delicioso de Emil Koeberlin empantanado, en sus investigaciones, al citar a Georgi Plejánov o a Osip Brik. Así es, profesor, recuerde que Strakosha pensaba que la cita en estilo directo atentaba contra las elecciones que un narrador pudiera haber realizado, y bajo estos términos, su uso no haría más que generar disonancias en los textos. ¿No le parece a usted que esto podría alterar los objetivos que determinado narrador pudiera tener, a veces de manera casi imperceptible, en otras ocasiones de forma grave e irreparable? Llewellyn asentía con la cabeza, y es más, me dijo el padre de mi padre, parecía consolarse con las palabras del albanés. Tal como le cuento, profesor, pues Cirilo Llewellyn había sido víctima del academicismo purista un semestre antes, al recibir una merma en su calificación sólo por el hecho de prescindir de las citas en estilo directo en su ensayo final. Frente a esta aparente injusticia, según el criterio del albanés y el sudamericano, el primero parecía estimular al segundo a seguir desistiendo de su uso y a apreciar en mayor medida la cita en estilo indirecto libre. Como ya le he dicho, sé, profesor, que usted conoce esta argumentación, pues Florián Strakosha la dejaría por escrito un año más tarde. Sé también que usted pretende informarme en este preciso instante acerca de su conocimiento de tales enunciados. Y sé, además, que también pretende sacar a relucir la refutación que poco después realizó su teórico de cabecera, Emil Koeberlin. Pero, si usted me permite, déjeme decirle que la antipatía que éste le tenía al albanés surgió por esa misma época, pues, como usted bien sabe, Koeberlin y su esposa, la psicoanalista Cornelia Odebrecht, no sólo vivían en Moscú, eran además profesores de la Universidad Estatal de Moscú.


  No ignoro, profesor, que los argumentos que Koeberlin utilizó para refutar la defensa de Strakosha a la cita en estilo indirecto libre se enfocaban en la aparente posibilidad de que esta herramienta propiciara, por parte del teórico que cita, una descontextualización de los argumentos del teórico citado. Pues bien, déjeme decirle que el albanés estaba al tanto de tal posibilidad, pero también mantenía plena conciencia de que la cita en estilo directo no garantizaba la mantención de ningún sentido que pudiera ser considerado como intrínseco o como inamovible en el tiempo. Podemos hacer un experimento, profesor, sería muy sencillo. Sólo tendríamos que revisar algunos trabajos al azar de alumnos de esta universidad, de mis compañeros, si prefiere, o incluso, de alumnos de años superiores, y comprobaríamos cómo, en algunos casos, unos alumnos pretenden entender lo dicho hace décadas, en un contexto diferente al nuestro, como si aquello hubiese sido dicho hoy, sin reparar que cambiado el contexto en que se enuncia una afirmación, cambia también su significado; y cómo en otros casos, otros alumnos mutilan las ideas que los teóricos ponen por escrito, pues toman sólo un segmento e ignoran lo que estos agregan dos líneas después, donde se ha terminado de completar la idea. O peor aún, podríamos caer en la cuenta de cómo muchos toman por verdaderas, algunas afirmaciones que han sido redactadas como irónicas. No vaya a creer usted que Strakosha no sabía que, mediante la cita en estilo directo, era muy sencillo confundir lo que el autor citado decía y lo que contradecía. Los llamaba carniceros, usted lo sabe, lo dejó por escrito.


  Como usted puede ver, profesor, está claro que el albanés prefería la cita en estilo indirecto libre, pero en ningún caso la consideraba perfecta. A decir verdad, habría preferido no citar, pero sabía que nadie podía andar por la vida arrogándose el descubrimiento del fuego. Y déjeme agregar que, casi cincuenta años después del paso de mi abuelo por la Universidad de Moscú, pienso que la propuesta de Strakosha mantiene toda validez. ¿Quiere que le diga por qué estoy tan seguro?, porque debe saber usted, así como lo sabía mi abuelo, Strakosha y cualquier profesor de ciencias humanísticas o sociales, que a los estudiantes se nos exige citar exclusivamente para que ustedes puedan comprobar que hemos leído al menos la bibliografía obligatoria de cada curso. Sepa, profesor, que los estudiantes estamos al tanto del desprecio que nos tienen, por considerar que somos una generación parasitaria y dedicada al ocio, porque nuestro imaginario les parece precario, porque nuestras causas no se comparan a las de ustedes, que vivieron años de transformaciones. Patrañas. Le exijo que me permita decirle que si nuestros argumentos presentan premisas que garanticen la verdad de nuestras conclusiones, o si desarrollamos una relación entre un elemento causal y otro al que nos conduzca esa causa, no habrá sido necesario citar a ningún teórico que de buenas a primeras se nos presentara como una autoridad calificada para opinar en medio de nuestra opinión, la que queremos realizar sin arrogarnos nada, profesor. Y por supuesto, no hay que olvidarse del plagio, profesor, y entiéndame que esto es válido para estudiantes y profesionales. Sí, ahí están las citas para proteger a los pensadores, para proteger lo que les pertenece. No vaya a ser que alguien repita lo que ya dijo Platón. No vaya a ser, por amor de Dios, que alguien repita las palabras de Comte o Stalin, Foucault o Milli Vanilli.


  Sé que mi pensamiento es muy parecido al de Strakosha y que, en cierto modo, ahora mismo, esta mañana, lo estoy citando, pero en estilo indirecto libre, profesor, ¿se da cuenta? Eso es algo que se me hace necesario y hasta inevitable en esta ocasión. Tal como acabo de decir, estoy repitiendo ideas pronunciadas por Strakosha, porque estoy profundamente de acuerdo con eso que él ya dijo, y le advierto que no es necesario que me vuelva a recordar la argumentación de Koeberlin en contra del albanés, pues la conozco, y la puedo citar en estilo indirecto para refutarla. Nuevamente fue el padre de mi padre quien primero me la explicó, incluyendo aspectos que no aparecen en los textos. Sucede que el sesenta y uno mi abuelo ya había regresado de Moscú, y se había reinstalado en la Universidad Humboldt de Berlín. Ese mismo semestre Koeberlin había regresado a Alemania, después de siete años viviendo en el corazón de la Unión Soviética, y naturalmente se hizo cargo de un par de cátedras en la Humboldt, que fue la universidad donde cursó su pregrado y el único lugar donde se desempeñó como profesor antes de partir a Moscú. Koeberlin había regresado sin su esposa, pero ya hablaremos de eso. Fue en la clase de Literatura Alemana Moderna, en el otoño del sesenta y uno, donde el padre de mi padre se convirtió en alumno del profesor que por entonces todos en esa universidad deseaban tener. Mi abuelo, sentado en la cuarta fila de un aula abarrotada con casi trescientos alumnos, escuchó a Koeberlin advertir que la refutación de la cita en estilo directo sólo podía surgir de la cabeza de un albanés, un sujeto proveniente de un país sin tradición, sin un cuerpo literario robusto y serio, un sujeto originario de un país que, pese a ser europeo, fácilmente podría ser comparado con alguno de América del Sur o del centro de África. No le extrañaba, agregó, que la Unión Soviética haya sacado a Albania de su órbita un año antes. Mi abuelo me contó que esa ocasión no sería la última en que los alumnos de la Humboldt escucharían a Koeberlin, comunista de tomo y lomo, hablando como nazi. Años después, mi abuelo, tras iniciar una amistad con Cirilo Llewellyn, y pasarse horas y horas junto a él bebiendo vodka, se enteraría de que fue el mismo Koeberlin quien le habría bajado la calificación al sudamericano, en el cincuenta y ocho, en la Universidad de Moscú.


  Yo sé que usted no se atrevería a desmentir ninguno de los argumentos teóricos de Emil Koeberlin. Sólo basta con escuchar sus clases para enterarse de que su visión coquetea con la de los puristas, tan similar a la perspectiva del que fuera profesor de mi abuelo. Pero usted aún es joven y me cuesta entender su postura, pues a partir de decisiones como las de la cita en estilo directo, que es meramente formal, usted encuentra un punto de partida para mostrarse conservador incluso en asuntos ideológicos. A Koeberlin, en cambio, lo entiendo. Su contexto, sus circunstancias y, por supuesto, su talento, son buena suma para que hoy siga siendo difícil sospechar de lo que dejó por escrito. Y su pluma. Estoy al tanto de que Emil Koeberlin escribía como si cayera en picada y que se lee de la misma forma. Qué pluma más envidiable esa. En picada, si hasta he tenido que afirmarme cuando lo leo, profesor. Florián Strakosha tal vez no produzca el mismo vértigo en el lector, pero yo no me atrevería a desestimarlo ni como artista ni como teórico. Sin embargo, nada de eso importa en lo que estoy tratando de decirle, esto no tiene nada que ver con sus plumas, y probablemente no tenga nada que ver con la escritura.


  Quizás, profesor, reparar ahora en la doctora Cornelia Odebrecht nos permita entender mejor este asunto. Se preguntará qué tiene que ver en todo esto la buena de Cornelia Odebrecht. Pues todo, profesor. Escuché a mi abuelo decir que la doctora no merecía morir tan joven y tan sola. La muerte le llegó el sesenta y tres, mientras se hacía cargo, a duras penas, de la cátedra de Psicopatología en la Universidad de Sarajevo. La doctora había llegado a Yugoslavia, desde Moscú, dos meses después de que Florián Strakosha regresara obligado a Tirana en mil novecientos sesenta, luego de que la Unión Soviética rompiera relaciones con el gobierno albanés. Muchos dijeron que murió de pena, sola en los Balcanes, pero el cáncer cervicouterino fue, en todo esto, más trascendente y destructivo que la tristeza. Supongo que aún no entiende la relación que existe entre todos estos elementos. Pues sepa, profesor, que desde el cincuenta y cuatro Koeberlin y Cornelia Odebrecht conformaban una familia que se desintegraba a pasos agigantados. El casamiento había sido en Berlín, dos meses antes de partir a Moscú, y a poco del arribo la felicidad se había acabado por completo. No tuvieron hijos y se comenta que ni siquiera los deseaban. Seguían juntos porque el Partido Comunista consideraba inconcebible la separación de las familias de sus miembros más prominentes y de sus intelectuales más destacados. En este último grupo se incluía a Koeberlin. Odebrecht, en cambio, pese a sus investigaciones en el área del miedo en la conciencia del ser humano, no preocupaba al partido por otra cosa que no fuera ser la esposa de tan destacado pensador y ni siquiera alcanzó a ser testigo de su reconocimiento tardío. Por supuesto, el que el partido se permitiera la intromisión de llegar hasta su recámara la tenía infeliz y los días en Moscú le parecían, por entonces, algo así como un eterno invierno. A Koeberlin, en cambio, eso lo mantenía conforme, pues así se custodiaba el orden necesario. En su diario, El diario de Emil Koeberlin, se puede leer aquello. Usted, estoy seguro, debe tener un ejemplar, aunque no me parecería extraño que fuese uno de esos que desconfían de la autenticidad de este libro, y por tal razón ni siquiera le hubiese concedido una oportunidad para ser leído. Yo heredé uno del padre de mi padre y, tras leerlo, lo guardo en un lugar privilegiado de mi biblioteca. Leerlo fue como caer en picada, créame, y uno se ve obligado a devorarlo, porque peor que caerse es estarse cayendo.


  Pero permítame continuar, profesor. El cincuenta y siete, cuando Strakosha llegó a Moscú, la ciudad comenzó a parecerle distinta a la doctora Odebrecht. Al principio el albanés ni siquiera le pareció agraciado, mucho menos simpático, pues hablaba poco, a diferencia de Koeberlin o de otros profesores de literatura, quienes por cierto tampoco le caían muy en gracia a la doctora. Odebrecht no soportaba las reuniones en casa del decano, ni en la de este u otro profesor, ni mucho menos en la de algún alto funcionario del gobierno. Sin embargo, la noche en que Strakosha dedicó una de sus económicas conversaciones a hablar con ella, sintió, por fin, que después de tantos años el sol se dignaba acercarse al hemisferio norte. Pronto Cornelia Odebrecht y Florián Strakosha iniciaron una amistad que se encargaron de ocultar lo mejor que pudieron. Pues bien, no pudieron hacerlo con mucha eficiencia y, aunque nunca fueron descubiertos en ningún acto reprobable, los rumores circulaban por el campus. Mi abuelo me dijo que algunos hablaban de amor, pero que otros aseguraban que la doctora sólo deseaba desafiar a su esposo y al partido. Esa hipótesis se vuelve insustentable, por cierto, por los riesgos que implicaba semejante capricho. Hoy para mí tienen más peso los relatos del padre de mi padre. Él me aseguró que en cierta ocasión en la casa de Cirilo Llewelly –ya le dije que en los años ochenta se hicieron muy amigos– leyó viejas cartas románticas que Strakosha le escribió a Odebrecht y viceversa. La hipótesis, sin embargo, del desafío a la norma por parte de la esposa de Koeberlin encontraba sustento, aunque sea precario, en hechos completamente reales y de conocimiento público, como que la doctora no deseaba que nadie le dijera lo que debía hacer o dejar de hacer. Ni un hombre ni mucho menos un gobierno podían arrogarse ese derecho frente a ella, se comentaba. Se sumaba a eso el rumor de que Cornelia Odebrecht perdía progresivamente el entusiasmo por el comunismo, y que sólo la intervención de su esposo, el importante, había sido razón para no ser retirada de la Universidad de Moscú, a costa, por supuesto, de los celos con que él se vio obligado a cargar. Es por esto último que el sesenta, cuando la Unión Soviética rompió relaciones con Albania y Florián Strakosha fue expulsado de la Estatal de Moscú y obligado a volver a su país, Emil Koeberlin sintió un gigantesco alivio, el que sólo duró algunas semanas, pues la tristeza de su esposa se amplificaba en su propio pecho.


  Dos meses después de la ruptura de relaciones, el mismo Koeberlin intercedió para que el partido y la universidad permitieran que Cornelia Odebrecht dejara Moscú y no hubiese represalias en su contra. En efecto, profesor, a la doctora se le permitió escoger en qué ciudad de la órbita deseaba instalarse, y ella optó por Sarajevo. No tanto por su independencia de Moscú como por su cercanía a Albania. En esta decisión se ocultaba el deseo de poder reunirse con Strakosha nuevamente lo antes posible, apenas alguno de los dos pudiera traspasar la línea roja. Se trataba de una cita acordada el día en que la separación se volvió inminente. Sin embargo, profesor, la muerte la sorprendió en la espera en mayo del sesenta y tres. Strakosha se enteró sólo en junio, y en las cuatro semanas que precedieron a esa noticia el albanés se las ingenió para enviar tres cartas a Yugoslavia. Escritura inútil usted comprenderá, pero no había forma de que él lo supiera. Para entonces Koeberlin llevaba dos años reinstalado en su Alma Mater, Humboldt. Moscú se había vuelto un lugar triste para él, pero Berlín Oriental no le parecía menos melancólico. Fue en el mismo mes de mayo que recibió la noticia de la muerte de su esposa, pero no por eso salió de la República Democrática Alemana. Debía dictar muchas clases, fue su argumento.


  Hoy, profesor, que se puede transitar libremente desde Lisboa hasta Moscú, podemos leer en El diario de Emil Koeberlin que éste nunca visitó la tumba de su esposa en Sarajevo. Pero ya comentamos acerca de la falsedad absoluta que usted le otorga a este libro. Posiblemente crea más, usted, en las palabras que yo cito de mi abuelo, en estilo indirecto libre, por cierto, o tal vez le parezcan dudosas también. En cualquier caso, vienen a mi mente episodios narrados por mi abuelo en que el alemán, borracho en algún bar cercano al campus, prometió puñetes para el albanés si es que lo volvía a ver, y otros en que, sobrio, no demostró economía al contradecir cualquier idea formulada por éste, especialmente la que proponía la eliminación de la cita en estilo directo, idea que Strakosha venía sosteniendo ya desde el año cincuenta y cinco de forma oral. Después del sesenta, populares se hicieron en Europa Oriental las refutaciones realizadas por Koeberlin, especialmente tras el menosprecio ganado por Strakosha después de que dejó Moscú. Sin embargo, el albanés poco a poco se reconcilió con la órbita y el año setenta y cuatro, tras catorce años sin salir de Albania, pudo acceder a un puesto como académico en la Universidad de Bratislava, gracias a una recomendación hecha por Cirilo Llewellyn. Mi abuelo estaba seguro de que ninguna intención oscura había en aquello, pues Llewellyn, al momento de invitar a su antiguo profesor a Checoslovaquia, no tenía conocimiento de que otro de sus ex profesores en Moscú llegaría ese semestre a la misma universidad, en calidad de profesor invitado. Emil Koeberlin, por su parte, al aceptar la invitación de la Universidad de Bratislava no sabía palabra alguna de que Llewellyn había recomendado a Strakosha a esa misma institución. Sin embargo, antes de iniciar viaje a Checoslovaquia, ambos profesores ya estaban enterados del eventual encuentro. El albanés estaba al tanto de los ofrecimientos de puñetes que el alemán llevaba realizando por más de una década. Pero pese a que Strakosha estaba consciente de que tal vez Koeberlin le solicitaría una cita para resolver todo ese asunto de los golpes, no desistió de viajar. Algunos comentan, eso sí, que la principal razón que Strakosha tuvo para mantener su decisión de viajar a Bratislava fue la posibilidad de pasar por Sarajevo en el camino, para visitar la tumba de la doctora Odebrecht. Hay documentos, profesor, que confirman que la escala en esa ciudad yugoslava estaba programada, y hubo testigos que aseguraron haberlo visto dicha tarde en el cementerio de esa ciudad, pero el certificado de defunción de Florián Strakosha señala que su muerte ocurrió ese mismo día en la madrugada. Se presume, entre los que adhieren a las pruebas, posiblemente irrefutables, de los documentos, que la insuficiencia cardiaca que lo mató se produjo cuando aún no descendía del tren. El caso, profesor, es que el escritor albanés jamás llegó a Bratislava ni a su cita con Koeberlin.


  Para mí, la infidelidad, la xenofobia y el Partido Comunista son cosas que me importan un bendito huevo, y discúlpeme, profesor, que me exprese de esta forma. Tampoco quiero entrar en discusiones acerca de la maravillosa coincidencia que juntó a personas tan brillantes, como los protagonistas de esta historia, en Moscú el cincuenta y nueve. Lo que trato de decirle, profesor, es que cualquier razón que Emil Koeberlin haya tenido para refutar las ideas de Florián Strakosha no se relacionan en absoluta con esas ideas. Este es mi argumento, así desarticulo el suyo, profesor. Evalúe mi trabajo y considérelo. Tal como el albanés, no pretendo descubrir el fuego. Es todo lo que tengo que decir al respecto.


  El hombre fábula 



  “La fría mañana del viernes 10 de noviembre de 1989 en que me enteré que durante la noche anterior el muro de Berlín había comenzado a caer, comprendí que el incesante paso del tiempo me apartaba para siempre de mi padre y de todos sus sueños. Ese no era el primero de los cambios. Infinitos eventos ya se habían sucedido y el camino de mi padre se pavimentaba alejándose del mío desde varios años antes, no cuando dejamos nuestra patria original allá en Sudamérica a fines de 1973, pues yo era demasiado pequeño para darme cuenta de que los militares habían comenzado a descomponer el lugar en que nací; sí cuando él tuvo que dejarnos para volver a esa tierra a dar la pelea y me quedé con mi madre en la dulce Bratislava, aquella ciudad que crecí creyéndola mi hogar y que comenzaba a descomponerse también ante mis ojos. Cuando mi padre partió faltaban tres años aún para la inesperada caída del muro y mientras yo, parado junto a mi madre en la calle Gorkeho, con la parte trasera del Teatro Nacional de Bratislava a mi espalda, contemplaba a mi padre alejarse, pensé, por qué no se queda con nosotros, si Checoslovaquia es nuestra patria ahora. Yo era sólo un chiquillo en 1986, pero ya era un hombre cuando en el 89 cayó el muro. Sin padre, a los dieciséis se es todo un hombre. En hora buena, después de todo nunca más vería su rostro y sólo se necesitó de tres años más después de la destrucción del muro en Berlín, para que mi Checoslovaquia también desapareciera”.


  Azarosamente, a mediados de este semestre que me ha traído otra vez a Bratislava, releo el párrafo anterior, extraído de uno de los volúmenes que componen el diario de Gastón Inzunza, para seguir obteniendo imágenes que me sirvan más tarde en la redacción de una Nota Fúnebre que se publicará en varios medios de prensa sudamericanos en honor de aquél, el escritor atrapado, ¿el hombre fábula?, muerto anteayer, el 4 de septiembre de 2015 con tan solo cuarenta y seis años, edad tan alejada de los doscientos años que se espera para cualquier sujeto. Se trata del comienzo de la penúltima página del último volumen, que redactó una noche de verano (en el hemisferio sur) del año 2010, la noche que siguió a la mañana en que se enteró de la muerte de su padre, Don Fabricio Inzunza. Su segunda muerte para ser exacto, pues para él, tal como relata en el fragmento que acabo de releer, su padre había muerto por primera vez veinticuatro años antes, cuando lo vio alejarse para siempre en la calle Gorkeho, tendida en el suelo de un país que ya no existe, para ir a enfrentarse a un enemigo gigante.


  Se me ha dicho hasta el hartazgo que entre los comentaristas de la vida de Inzunza yo he sido el más asertivo. ¿Pero qué me ha convertido en el sujeto idóneo, si durante los últimos treinta y seis años he sido un físico con una vasta trayectoria de investigaciones exitosas? ¿Será, acaso, por la fortuna que tuve de dar con todos los diarios que deliberadamente Inzunza dejó abandonados en la casa de mi antigua compañera de doctorado y hoy mi esposa, la también científica Kasimira Svobodová, quien le arrendó una de sus propiedades en una de las posteriores visitas que el escritor hizo a la dulce Bratislava, para finalmente comprobar que esta ciudad ya no era la misma que él dejó varios años antes? Sea por eso o no, hoy he debido volver al comentario literario, el mismo que abandoné en la juventud, atraído por la física. Mi madre, en esa época, inesperadamente se puso feliz de que tomara esa opción. Parece curioso. Ella también era literata. ¡Catalina Mújina, una autoridad!, me decían mis compañeros de universidad. Por eso, primero pensé en cuánto me regañaría por salirme a sólo dos semestres de la graduación para comenzar de nuevo en un área tan diferente. Tu padre, sin embargo me dijo ella, intentando explicar entre lágrimas felices (nostálgicas podría decirse), quería que fueras un destacado físico y que junto a tu hermana, que desde pequeña se inclinó por la filosofía, descifraran el universo. Esas fueron sus palabras. Luego agregó que jamás perdió la claridad de que eso de descifrar el universo era sólo un juego, que sabía que probablemente ni nosotros ni algún ser humano lograría concretar tal asunto, pero que esta coincidencia (pues sabía que era sólo eso) le hacía sentir que, de alguna extraña forma, la concreción de los deseos de mi padre, que murió en 1955 sin saber que mi madre esperaba mellizos, lo mantenía un poco vivo para ella. Si el pensar de esta forma hacía feliz a mi madre, yo no me opondría a que fantaseara con que mi hermana Olga y yo descifrábamos el universo. Aunque parezca contradictorio, con la misma intención que me guió a permitir que mi madre realizara esta fantasía que a nadie dañaba, creo que Gastón Inzunza debe haber decidido no informarle a su madre que para él Fabricio Inzunza murió mucho antes de morir. Así, con esas historias, ambas mujeres no sufrirían con las circunstancias que heredaron a sus hijos. Por un acto del azar, mi padre, René Andrade, y el padre de Gastón, Fabricio Inzunza, parecen semejantes. Qué duda cabía de que ambos podrían haber muerto víctimas de la misma violencia del mundo ¿Y si ese mundo lo hacemos estallar?, es de forma probable una reflexión que Gastón y yo compartimos. Quizás este sea el asunto que me acerca a este autor una y otra vez, y que también me acerca inevitablemente a su literatura. Pero posiblemente ahora la deje por segunda vez, pues muerto Gastón Inzunza la tarde de ayer cuando se encontraba de paso en la ciudad de Puerto Azola (la ciudad natal de mi padre, qué curioso), he contemplado cómo esta mañana, en Bratislava (la ciudad donde Inzunza perdió al suyo), la cartelera de fierro de la calle Gorkeho, detrás del Teatro Nacional, ha renovado no sé qué aviso de cigarrillos robustos, lo que me ha hecho comprender que el universo comienza a alejarse de la forma en que yo lo concebía hasta la tarde de ayer. Qué semejante se me presenta esta última sensación mía con la noción de pérdida de la dulce Bratislava que Gastón Inzunza sentía con cada día que pasaba tras la partida de su padre. Bratislava no era su ciudad natal, pero así la sentía y trataba inútilmente de retenerla y reproducirla en sus novelas. Con los años comprendió lo imposible de aquello y, ya con dos décadas en Sudamérica, escribió en su diario: “Me olvidé del pueblo en que nací. Hoy lo falseo en textos injustos con un nombre enredado”. Y cada vez que volvió a esa ciudad dulce, partió de ahí abrumado por su desvanecimiento.


  Se me podrá decir, entonces, que como cronista no soy más que un parásito de Gastón Inzunza y puede que eso sea cierto, pero nada maléfico se oculta en tal hecho y tampoco ha sido dañoso que este autor también haya sido un parásito del verdadero hombre fábula. No me refiero a Cirilo Llewellyn, quien fue maestro de Gastón en un taller literario a mediados de la década de 1990, cuando éste apenas era un muchacho retornado a su país de nacimiento en Sudamérica. Lo menciono, pues el hecho de que Llewellyn también haya pasado parte importante de su vida en Bratislava, los unió de forma especial una vez que los dos escritores se conocieron en Sudamérica. Ambos extrañaban Checoslovaquia, ya inexistente en las postrimerías del siglo veinte. Quiero advertir, entonces, y luego explicar, que ni Gastón Inzunza ni Cirilo Llewellyn son el verdadero hombre fábula, sino Fabricio Inzunza.


  Bien sabido es, por retratos de otros comentaristas (lo que he podido comprobar al leer los diarios de Gastón Inzunza encontrados en lo de Kasimira) que el padre de nuestro autor era dado a contarle historias maravillosas; como esa que le relató la misma tarde en que padre e hijo (con la madre retrasada intencionalmente varios metros) comenzaban a despedirse, introduciéndose por la plaza Hviezdoslavovo, a pocas cuadras de la ribera norte del Danubio. En aquella ocasión cargaban una bolsa de papel café llena de galletas. La historia es la de un cauchero que, extraviado de su embarcación y armado sólo con un cuchillo de supervivencia, huía del único tigre que ha habitado la selva de Tabatinga, uno que había escapado de un circo búlgaro desde el oeste. El cauchero venía desde el este. Llevaba meses sin alejarse más de cinco kilómetros del cauce del río, donde había visto todo tipo de animales, pero ese era el primer tigre que él veía y, a su vez, él era el primer hombre que el animal veía en semanas. Tras este encuentro, el cauchero usó las pocas energías que le quedaban para hacerse paso entre el entorno abarrotado de verde y no ser engullido por el tigre, que le seguía los pasos muy de cerca. Si hasta parecía que el animal se burlaba del hombre, al darle una poca ventaja. Pero toda ventaja le pareció inútil al cauchero cuando un pequeño pero caudaloso estero le impidió seguir corriendo. El sujeto aseguraba haber escuchado las risas del tigre aumentando de volumen al acortarse su distancia, le contó el padre al hijo, y pensó (el cauchero) que los animales que habitaban el agua serían menos peligrosos. Entonces el hombre se arrojó al cauce y dejó que la corriente lo llevara, pero el tigre también se arrojó al estero y el sujeto se sintió perdido. Perdido, hasta que una pequeña cascada lo salvó. El cauchero cayó los doce metros de la cascada, empujado por la corriente y envuelto por el agua. Una vez abajo pensó rápido, tomó su cuchillo de supervivencia y esperó a que apareciera el tigre, empujado por la corriente. Cuando escuchó la risa del animal, se preparó y tras por fin verlo comenzar su descenso por el caudal, se encaramó en la cascada, cortó con su cuchillo, de izquierda a derecha, el curso del agua. Seca la cascada, el tigre cayó de cabeza sobre las rocas desnudas de agua y no pudo sobrevivir al golpe.


  Pero Gastón Inzunza, ya adulto, recuerda en su diario que por esa época, aunque chiquillo aún, se negaba a ser considerado como un niño y habría preferido no escuchar esas historias imposibles, propias de la infancia, según él. Cómo es posible (cuenta en su diario que se preguntó, escéptico, esa tarde del 86) que su padre o el cauchero, o quien fuera, supieran lo que pensaba el tigre; cómo es posible que no se atreviera a advertirle que después de esa tarde nunca más se volverían a ver. Gastón optó por el silencio y las galletas, y una vez vaciada la bolsa, tras un descuido, a ésta se la llevó el viento en dirección al norte. El muchacho comenzó a correr para alcanzarla, pero el padre, entre risas, le dijo, déjala ir. Muchos años después Gastón entendió el verdadero significado de esas dos palabras. Esa misma tarde Gastón y su madre, Penélope Acosta, se quedarían solos en Bratislava y ella ni siquiera se pondría a tejer.


  Antes de eso una pelusa arrastrada por el viento se puso a molestar al pequeño Inzunza, y éste intentó alejarla de su rostro, pero fue Fabricio quien consiguió atraparla. En esta pelusa, le dijo, vive el tigre de Tabatinga y el cauchero. Y los protagonistas de otras historias detalladas en otros volúmenes del diario de Gastón Inzunza, puedo agregar. Está todo registrado en esas páginas, lo mismo que esta conversación, como parte de lo que a mí también me parece una pelusa en el mundo: su vasta escritura. Fabricio expuso, en esta pelusa hay también un padre contándole historias a su hijo, pero Gastón pensó en que si eso era cierto, dentro de esa pelusa que contenía al padre y al hijo, debía haber otra pelusa aún más pequeña que contuviera al tigre de Tabatinga, al cauchero, a su embarcación y a todos los tripulantes de ésta. Gastón sintió a la vastedad como una pelusa. Entonces pensó en la diminuta fracción de espacio que separaba a Checoslovaquia de Sudamérica al interior de la pelusa, y en la aún más diminuta fracción que separaba a Bulgaria de Tabatinga, en otra pelusa, al interior de la primera. Dos pelusas lo marearon, cuenta Gastón Inzunza en su diario. Infinitas pelusas lo volverían loco, agregó, pues esa tarde del 86 no era capaz de atrapar ni siquiera una sola, una con un padre y un hijo que no tuvieran que separarse para siempre. Más le dolió en los años siguientes ese “para siempre” pues, pese a que padre e hijo coincidieron en la misma ciudad en toda la década de 1990, no volvieron a verse.


  Eso es casi todo lo que ocurrió ese día en que Fabricio Inzunza moría por primera vez, causando con esto que Gastón decidiera comenzar a escribir ficción. Volvería a morir, de forma definitiva, veinticuatro años después (hace casi cinco años hasta el día de hoy), cuando nuestro autor decide dejar la escritura para siempre. En esos veinticuatro años él se preguntó por qué su padre no aparecía si la lucha ya había terminado. Y específicamente en los años 90, cuando fue a buscarlo a Sudamérica luego de que los militares detuvieron su persecución de la mitad de la nación, se preguntó por qué no se presenta, si la lucha ya se ha terminado. Pero en la constatación (que tardó años) de que la lucha no finalizaba y nunca finalizaría, Gastón se preguntó qué extraños fenómenos habían hecho que la lucha, de alguna forma, siguiera existiendo, ¿otras fábulas? ¿Y entonces, no podemos pensar acaso en que Gastón Inzunza, pese a sus quejas por historias como la del tigre de Tabatinga, haya fabulado por veinticuatro años sólo para suplir la ausencia de las historias de su padre y evitar, en cambio, las historias que eternizaban la lucha? Es posible, pero otros comentaristas tendrán otras hipótesis más academicistas. La mía, por supuesto, no lo es pues yo ya no soy un literato. Además, a mí me avala, insisto, el poseer sus diarios (fuente no académica, por cierto), los que (no miento) intenté devolver a su autor. Sus negativas me confirmaron que yo era libre para hacer hipótesis a mi antojo. Y las hice y las hago, y no sé si las volveré a hacer, pues eso es casi todo lo que ocurrió.


  Lo último es repasar esta idea final que me ayude a conformar las imágenes necesarias para luego escribir el texto que enviaré a los diarios de Latinoamérica con los cuales ya estoy comprometido. Aquí está lo último para él y para mí, pues probablemente esta historia aparezca en aquella nota de prensa. La tarde en que padre e hijo se despidieron, una bolsa café apareció por la plaza Hviezdoslavovo desde el sur. La bolsa era idéntica a la que media hora antes habían perdido los Inzunza por el norte, luego de comidas todas las galletas. Fabricio fue el primero en verla. Mira, le dijo a Gastón, nuestra bolsa ha dado la vuelta al mundo y ya está de regreso. A Gastón le pareció (está en su diario) que eso era más imposible que lo del tigre de Tabatinga, pero guardó silencio y pensó en que le habría encantado que eso sí fuera cierto y poder estar ahí, con Fabricio Inzunza, con Penélope Acosta y con una Bratislava estática, todo el tiempo que una bolsa tarda en dar la vuelta al mundo, a la pelusa, a la inmensidad.


  El catálogo perfecto 


  Mi muerte (y esto es algo que hoy, ya fuera del tiempo, yo, nombrado René Chaín en alguna época, cuento sin escatimar frustración) llegó inesperadamente una mañana de otoño de 1955 tras ser asesinado por el conductor de un Studebaker Starlight Coupe color verde agua en las puertas del Centro Universitario de Estudios Árabes, en la calle Las Moiras. Ahí fui, en los últimos diez años, subdirector de la mapoteca y organicé una y otra vez la distribución de los mapas de Oriente Medio, buscando la mayor eficiencia en el acceso al conocimiento de la tierra referida por esos mapas. Mi jefe, que siempre estuvo de mi lado y terminó comprendiendo mi afán renovador, solía decirme, antes de convencerse de la necesidad de una nueva catalogación, que el catálogo que hice estaba perfecto, que por qué quería modificarlo. Pero yo buscaba nuevas formas de organizar la información sin saber exactamente en qué consistía aquella eficiencia que buscaba en cada nuevo catálogo. Con el tiempo lo comprendí, pocas horas antes de morir, aunque no estuvo claro si hubiese sido posible realizar lo que pretendía. Hoy, muerto ya, eso no importa.


  Había pasado una mala noche. Un sueño me tuvo a sobresaltos. No se trataba de una pesadilla, sino de la visualización de las soluciones a la imperfección de los catálogos anteriores. El catálogo vigente era el orgullo de la mapoteca. El director solía enseñárselo a cada alto funcionario de la universidad que visitaba las instalaciones del centro. Pero no todos eran capaces de percibir aquello que el director, sin restarme crédito alguno, por cierto, ostentaba a nombre de nuestra oficina. Es sólo un listado de mapas, dijo con displicencia alguien que no tenía un lazo estrecho con la noción de representación del mundo; alguien como el Director de Finanzas, por ejemplo, encargado de asignar el financiamiento a las distintas subinstituciones que conformaban la universidad. O incluso alguien que sí tenía plena conciencia de que la posibilidad de representar el mundo habita en los mapas, como el director del Departamento de Geografía de esta universidad, dijo, igual de displicente, que aquel listado (el catálogo) no era más que un intento por describir el almacenamiento de aquello que es lo realmente importante: el mapa. Pero el catálogo no sólo describía el almacenamiento de los mapas, sino que también condicionaba la forma de aquel almacenamiento, la que, no cabe duda, se sostenía en una lógica. El catálogo de los mapas es también un mapa, intentaba explicar nuestro director. Esa aclaración, sin embargo, le pareció igual de irrelevante al director del Departamento de Geografía.


  El orgullo del director de la mapoteca del Centro Universitario de Estudios Árabes residía en el hecho de que nuestro catálogo ostentaba la condición de permitirnos ver, a quienes supiéramos leer los símbolos que lo componían, la forma de la mapoteca. Hoy, muerto ya, comprendo que, a sabiendas de que el mapa representa al mundo y que el catálogo representa a la mapoteca, nuestro listado tenía la pretensión no sólo de ser una exacta representación de las representaciones del mundo, sino que permitía figurar como imagen material toda la mapoteca. El catálogo era, entonces, el mapa, los mapas, la mapoteca, la representación de oriente, y no solo la representación de aquellas representaciones. Conseguíamos, de esta forma, deshacer la existencia de uno de los intermediarios entre mundo y conocimiento de éste. Pero había que ser un experto para concretar tal acción. He ahí parte de las imperfecciones de nuestro catálogo. Como consecuencia de aquello existía la posibilidad de que el catálogo pudiera ser mal leído por legos y por fanfarrones disfrazados de expertos, y la imagen de Oriente Medio que estos creyeran ver proyectada por el listado, sería errónea. A fin de cuentas, aquella imagen material de la mapoteca seguía siendo sólo una representación de ésta. Por tanto, la idea de haber deshecho a uno de los intermediarios en la relación entre mundo y su representación, no era más que ilusoria pues la imagen de un objeto, sólo imita a éste y no se convierte en éste. El catálogo funcionaba. Quien quisiera hallar uno u otro mapa, lo hallaría tras ser guiado por el catálogo. Pese a eso, el catálogo era imperfecto.


  Lo que vi en sueños, la noche previa a mi muerte, fue la forma del catálogo perfecto. Los mapas, cartas y planos del mundo árabe aparecían incorporados al registro combinándose a partir de múltiples variables (área representada, escala de la representación, proyección geográfica que sostiene la transformación de información esférica en información plana, temáticas representadas y otras) de tal forma que la distribución que éstos tendrían en los muebles organizadores de la mapoteca no sería sólo representada por el catálogo, sino reproducida. El catálogo, en mis sueños, se presentaba no como un registro de la mapoteca que, imaginándola a través de signos, la condicionaba, sino como una segunda mapoteca fiel a la primera, a la real; o, por qué no, pensé en ese momento, se presentaban ambas mapotecas como una sola. Objeto y representación se habían vuelto idénticos. De esta forma, en sueños pude pasear por el catálogo como si lo hiciera (como en un simulacro) por el contenido de los muebles organizadores. Y luego, cuando el vértigo de aquel sueño me despertó, pensé que tal vez estuve ahí.


  Soñé y desperté intercaladamente durante el resto de la noche, sin saber a ciencia cierta dónde estaba. Y mientras intentaba dilucidar tal asunto con palabras semejantes a las que aquí uso, la expresión “ciencia cierta” me pareció vertiginosa. Ni la ciencia, con sus fórmulas como representaciones de los fenómenos del mundo, podía ser tan completa como mi catálogo, mas yo me preguntaba si aquel catálogo era tan cierto como la ciencia pretendía, para llevarme a transitar no por la imagen de la mapoteca, sino por ella misma. He aquí una pregunta que a ratos me atemorizó.


  Lo siguiente, sin embargo, en mi regreso intermitente al sueño, fue la visión del mundo. No comprendí del todo que la visión que a continuación tuve era el resultado de un mecanismo lógico que yo mismo había articulado. Si el catálogo había dejado de ser la representación de la mapoteca para convertirse en ésta, los mapas dispuestos a partir de una estructura precisa en los organizadores dejaron de ser una representación del mundo árabe y fueron ese mundo. Y como consecuencia, el catálogo, además de reproducir la mapoteca, reprodujo al mundo árabe. La fusión de catálogo, mapoteca y mundo, debo advertir, fue repentina e impactante, al punto de que en aquel momento se me presentó como confabuladora, igual que la ciencia y su intento por adjudicarse el conocimiento de la verdad. Cuando transité a través de planos, cartas y mapas (en ese orden, desde el suelo cercano en los planos hasta el suelo lejano en los mapas), con el sólo hecho de mirar el catálogo perfecto, efectivamente creí que iba en ascenso, que me alejaba de la tierra y que luego, como si hubiese sido impulsado por una catapulta, obligándome enseguida a caer, avanzaba hacia el impacto inminente, ahora desde el mapa hasta el plano. Alguien hoy podría decirme, negando que yo efectivamente haya ascendido y descendido en la geografía con tan solo mirar el catálogo, que si acaso la vida no se trataba de caer permanentemente hasta terminar de caer, que es lo mismo que morir, y que yo, en aquel sueño, confundí con la visión del mundo a través del catálogo aquello que, en realidad, un ser humano realiza en toda su vida, independiente del objeto que contemple.


  Por la mañana, la mezcla de cansancio y entusiasmo me impedía ver con claridad. En el momento, sin embargo, creía poseer certezas y le adjudicaba la nubosidad del mundo al otoño. Hice un esfuerzo para llegar a mi puesto en el Centro Universitario de Estudios Árabes a la hora, y comenzar a trabajar en el nuevo catálogo, el que había visto en sueños la noche anterior. Al llegar, después de doblar en la calle Las Moiras desde Alejandría, me pregunté por qué hay un Studebaker Starlight Coupe color verde agua obstruyendo la reja de entrada al edificio del centro, por qué nadie lo ha sacado de ahí. Me acerqué indignado. Qué derecho tenía el conductor de ese vehículo de retrasar la aprehensión del conocimiento del mundo, pensé. Caminé en torno al vehículo, miré alrededor por la calle y las casas vecinas. Miré hacia el segundo piso del edificio del centro y vi a mi jefe por la ventana avanzar mientras leía, sin prestar atención a las señas que le hacía. Miré por sobre el auto verde claro y por sobre la reja del centro, buscando al portero, pero éste no estaba en su puesto. Debo conseguir entrar, dije en voz alta. Nadie, por supuesto, me escuchó.


  Comencé a encaramarme en el vehículo. La falta de su conductor me daba luz verde para cometer tal imprudencia. Estaba apenas sobre el parachoques cuando un sujeto me agarró del cuello de la chaqueta y me tiró hacia atrás. Caí al suelo y junto al Studebaker vi parado a un sujeto que, aunque en español, con un acento extraño (su lengua materna era el inglés, sin duda), me acusaba de intentar robarle el auto. Quise explicarle que esa no era mi intención, pero su perorata acusatoria se superponía a mi voz. Intenté ponerme de pie, pero el sujeto me devolvió al suelo con un empujón. Lo intenté por segunda vez, pero el sujeto me devolvió al suelo para siempre una vez que, tras extraer un desatornillador con cacha de madera de la parte trasera de su pantalón, me atravesó el pecho con la punta metálica. A mí no se me permite vivir la vida que quise, y, en cambio, tengo que vivir la vida que otro quiere para mí, pensé mientras mi pecho se inundaba de rojo. Estaba tendido en el suelo con la vista hacia el cielo. Sin embargo, lo que veía era que caía y que el suelo con el que me iba a estrellar estaba muy cerca. Pensé en pedir ayuda, pensé en que no podía quedarme ahí porque debía comenzar a confeccionar el catálogo. Pensé nuevamente en pedir ayuda. Se había vuelto fundamental sobrevivir. Entretanto creí percibir cómo el auto color verde agua ponía en marcha su motor y se largaba. El catálogo, el catálogo, creí decir, pero sólo lo pensé. Las palabras ya no salían de mi boca y las imágenes ya casi no entraban a mis ojos. Todo se fue a negro.


  Cuando me encontraron ya estaba muerto. No hubo viuda ni hijos a quien avisar. El catálogo perfecto sólo estuvo en mis sueños y no pude, finalmente, sacarlo de mi consciencia. Ahora, muerto, pienso en que tal vez ese catálogo perfecto no era más que un simulacro ilusorio de la representación del mundo, y, a su vez, un simulacro aún más falso del mismo mundo. Era un catálogo imposible sólo pensado en la embriaguez del sueño (que compleja palabra, sueño, que a veces alude a la realidad y, en otras, a la fantasía) y tan falso como la ciencia que se viste de cierta. Ilusorio o no, hoy, aquí, no hay forma de discutirlo y comprobarlo. Con mi muerte, el catálogo perfecto del mundo árabe se perdía para siempre. Imágenes falsas se impondrían. Oriente, Occidente y todo lo que hubiese entremedio sería imaginado según fuese conveniente para el conductor de un Studebaker.


  La máquina y la fórmula 


  No casualmente hoy, que me siento lleno de vida, a fines del invierno del año 2015, he decidido comenzar los apuntes que servirán para que pronto pueda componer una figuración de la realidad con forma de novela que pueda titular La máquina y la fórmula y que rompa con mi silencio en la escritura que ya se prolonga por casi cinco años. Para eso comienzo mis apuntes, aquí, explicando que mi futuro texto tiene como protagonista al sociólogo francés Adrián Petitpas, personaje que ya usé en un viejo cuento que escribí en 1999. En ese cuento, que titulé Textos encontrados entre páginas herejes, se reproduce el contenido de unos viejos manuscritos hallados al interior de un libro de Henri Bergson que formarían parte del famoso Gran Cuaderno de la Nación Occidental, pero la acción que incluye a Petitpas se despliega en una serie de notas al pie que comentan la mencionada reproducción de los manuscritos. Ahí Petitpas, un intelectual conservador, se enfrasca en una intensa discusión académica (que incluye la escritura de artículos en revistas especializadas e incluso libros) con el intelectual boliviano Leopoldo Cutipas, considerado más bien progresista. El asunto se resuelve finalmente, en 2004 (y qué curiosa mi necesidad permanente en la escritura que realicé en la década de 1990 de situar la acción de mis cuentos en el futuro) con Petitpas y Cutipas enfrentándose a combos en un congreso en San Petersburgo. Pero no es de Textos encontrados entre páginas herejes de lo que quiero hablar aquí, aunque debo encontrar la forma para que esta historia se conecte con esa otra.


  En La máquina y la fórmula, cuento que bosquejo en estos párrafos, además de Petitpas, los personajes son el profesor de literatura y escritor sudamericano Cirilo Llewelyn y la ciudadana rusa y profesora de literatura Julia Llewelyn-Korbut. La acción parte situando a mi protagonista, Adrián Petitpas, en el Aeropuerto Internacional de Moscú-Domodédovo, una fría tarde del verano de 2005, tras viajar desde Marsella. Pude llevarlo directamente a su destino en el barrio Arbat viejo, más exactamente al subterráneo de la casa de Julia Llewellyn-Korbut, hija de Cirilo Llewellyn, a quien ésta casi no conoció, pero tengo una excusa para incluir el trayecto desde el aeropuerto: considero necesario para la tensión de mi futuro relato advertir que no sólo tras golpear a la puerta de la moscovita, Petitpas, un hombre de cincuenta y nueve años, ya cargaba con un miedo que años antes habría sido impensado en él. Tal miedo genera, hasta ese momento, y seguirá generando en el futuro (tanto en su vida privada como en las manifestaciones del pensamiento occidental de los sectores dominantes, del que él es representante), efectos radicales, pues sucede que este afamado sociólogo, hoy, en el tiempo de la ficción que aquí creo, ha decidido comenzar lentamente a darle la espalda a todo lo que construyó y defendió por años. El miedo a la destrucción total del universo, de todo lo conocido y deseado por él y por quienes pensaban como él, causada por las acciones ejecutadas por una extraña máquina que eventualmente existiría escondida desde hace más de un siglo en el subterráneo de una casa en Moscú, convertiría el frío de esta ciudad (aún en verano) en algo tan intenso como el frío de alguna ciudad ubicada más al norte que la capital rusa, una ciudad como San Petersburgo en pleno invierno, por ejemplo, o como Yakutsk, el lugar más frio del mundo. O, incluso, tan frío como el cosmos.


  El tránsito entre Domodédovo y la casa de Julia Llewellyn-Korbut (y esta es una segunda excusa) es útil en la narración para presentar, como parte de los pensamientos de Petitpas expuestos a través de una analepsis en la narración, las razones que lo llevaron ese verano a Moscú. El asunto comienza un año antes en dependencias de la Universidad Mediterranée de Marsella, cuando Adrián Petitpas conoce, no sin disgusto, al profesor visitante Cirilo Llewellyn, proveniente de Sudamérica, que cierta noche al comienzo del semestre está siendo bienvenido por la comunidad académica en un ruidoso cóctel. Pienso que puede ser importante que Petitpas goce en este tiempo de la acción de cierto prestigio adicional al ya ganado por razones académicas. Estas nuevas razones para el honor podrían sostenerse en la impresionante pelea a combos que unos pocos meses antes tuvo con Leopoldo Cutipas, de la que ninguno de los dos salió victorioso (aunque ambos incrementaron su prestigio entre sus pares) pues, de tan aguerrido enfrentamiento, como si se tratara de Héctor y Ayantes enfrentándose en el Canto VII de la Ilíada, todos sugirieron (no por cordura, sino por cansancio) que la pelea debía terminar. Mi intención consiste en subrayar en la primera parte de La máquina y la fórmula la relación intertextual que esta novela mantiene con aquel pasaje de la Ilíada, pero aún más importante, la relación que establece con el cuento Textos encontrados entre páginas herejes, con el propósito de darle mayor nitidez al carácter aguerrido de Petitpas a la hora de defender su posición ideológica. Me interesa esa robustez en sus ideas porque luego, a partir de la instauración del conflicto, voy a propiciar la realización de las peripecias necesarias para hacerlo cambiar de opinión. Sólo en su solidez previa, considero, su cambio de pensamiento adquiere fuerza.


  Pero tras estas digresiones debo retomar el asunto de la bienvenida que la comunidad de académicos de la Universidad Mediterranée le ofrece a Cirilo Llewellyn. Qué hace este sujeto aquí, se pregunta el francés toda la noche, mientras otros académicos de la Facultad de Ciencias Sociales y los de Ciencias Humanísticas fingen no reparar en las vulgaridades que el sudamericano practica bajo la apariencia, según Petitpas, de una falsa irreverencia dada por la constatación del sin sentido de la vida. Ahí están Antonin Cecereu, Beatriz Van Gaal y Adalberto Piedrafina (todos personajes de Textos encontrados entre páginas herejes), celebrando todo lo que el nuevo profesor hace. Petitpas afirma que la conducta de Cirilo Lewellyn es propia de la decadencia del llamado progresismo de comienzos de siglo, que no debería llamarse más que obscenidad. Lo que el francés no sabe es que el sudamericano ya está cansado de la irreverencia, y si esa noche se comporta tan torpe como alguna vez en el pasado lo hizo en Moscú o Bratislava (y en cualquier ciudad entre estas dos) es a causa del pánico frente a todos los posibles sentidos que pudieran pensarse a propósito de esa temporada que pasará en Marsella, en una universidad que por ningún motivo le habría abierto las puertas una o dos décadas antes.


  Llewellyn, convertido ahora, entre los académicos de Europa Central, en la figura que fue en la parte Oriental de ese mismo continente durante la década del setenta del siglo veinte, rechaza todas las copas de vino que esa noche le ofrecen. Petitpas, sin embargo, creyéndolo ebrio (y por qué no, si se pasó, sabían todos, la década del ochenta completa en ese estado), se horroriza de cada palabra, de cada gesto y de cada silencio del profesor visitante. Pero su falta de lucidez en los modales apropiados para una situación como esa (aún con la algarabía que casi todos, esa noche, sentían en aquel recinto de la Universidad Mediterranée), no impide que, en cambio, esté lo suficientemente lúcido como para comprender qué es lo que el rostro de Petitpas proyecta.


  A usted no le caigo bien, le dice Llewellyn a Petitpas, para romper el hielo, en un francés que más bien parece pronunciado por un ruso bien instruido que por un sujeto educado que hablara el español urbano del poniente de América del Sur. Petitpas se sorprende no tanto por las palabras del sudamericano (las que más tarde sí lo sorprenderían) sino por la desfachatez de enrostrarle algo que él consideraba privado y que esperaba mantener en ese plano. Aquí, debo destacar, Petitpas espera que Llewellyn busque con esa conversación sacar a colación su reciente pelea a combos con Cutipas, y más adelante sería pertinente indicar que el francés se sorprende de que el sudamericano nunca le mencione tal asunto. Pero luego de esta digresión debo mantener el foco en el diálogo. A usted no le caigo bien, dice Llewellyn. No sé a qué se refiere usted, responde el francés mirando fijamente a su inesperado interlocutor. A algunos les molesta que un borracho como yo pueda tener el beneplácito de una comunidad tan respetada como la de los académicos de esta universidad, por ejemplo, agrega el sudamericano cuando Petitpas ya no lo mira. El francés vuelve a mirarlo y con disgusto dice, no nos menosprecie ni mucho menos nos considere a todos como iguales. No lo hago, prosigue Llewellyn, pero déjeme decirle que a ratos no sé de qué se ríen estos señores, yo al menos no he dicho nada gracioso esta noche. Estos señores quieren congraciarse con usted, no se haga el que no lo sabe, advierte el sociólogo, usted está de moda y es útil para los dividendos de esta universidad que hace una o dos décadas no le habría abierto las puertas por ningún motivo a un progresista como usted. La palabra “progresista” la dice de una forma que parece semejante al asco. Sí, sé que estoy de moda y sé que soy útil para esta universidad, dice Llewellyn, por mi supuesta militancia progresista, aunque acá sólo finjan abrirse a esa perspectiva y finalmente Cecereu y usted mantengan intacto el más rígido conservadurismo. Sé ambas cosas, agrega el profesor de literatura, y sé que serán buenos argumentos para que Piedrafina y Van Gaal me soporten hasta que me echen de acá como otros hicieron en Bratislava en la segunda mitad de los setenta y como hicieron en mi propio país antes, el setenta y tres. Al parecer se siente orgulloso de aquello, prosigue el francés, pero no me queda claro qué lo honra más, ¿la expulsión política en su país o la expulsión por ser un borracho en Checoslovaquia? El sudamericano, entonces, se queda en silencio y sonríe levemente. Preguntas como esa las he escuchado tantas veces ya, alcanza a decir Llewellyn antes de ser interrumpido por Petitpas. ¿Quiere que sienta lástima por usted?, interrumpe éste. Por supuesto que no, responde el otro, sólo deseo mantener esta incómoda conversación con usted porque, en cualquier caso, es menos incómoda que los intentos de adulación formulados por Adalberto Piedrafina y el resto de los asistentes. Es extraño, prosigue Llewellyn, luego de esperar inútilmente que Petitpas mantenga el diálogo. Para algunos, dice, resultó muy atractivo que yo fuera un borracho. Petitpas parece indiferente, pero desde que Llewellyn da cuenta de su desprecio por el resto de los asistentes, ve cierta gracia en él. Mis novelas se leían, prosigue el profesor de literatura, y eran bien comentadas por eruditos como estos que me hacen gracia esta noche; mis artículos y ensayos impresionaban a alumnos y profesores, lectores especializados, comprenderá usted, gente seria. Prefiero que éste sea el momento en que Cirilo Llewellyn haga una pausa. Para mí, este es el momento indicado en que Petitpas debe volver a sentir desprecio por el profesor de literatura, pero necesito que éste aún diga algo más antes de que el francés intente dar una estocada. Solo luego de esto puede desplegarse la primera peripecia impulsada por el sudamericano.


  Pero a mí eso ya no me interesaba, prosigue Llewellyn. Y si esto fuera una representación dramática, este sería el pie para que el actor a cargo de personificar al sociólogo supiera que sus próximas palabras debían inaugurar una variación en la dirección de la representación. Por supuesto, comienza diciendo el francés, como quien sabe que dará uno de esos golpes que provocarán una fractura. Por supuesto, repite y prosigue, tanto el intelectual como el artista que habitan en usted están cansados de que les repitan cuán inteligentes son, más aún porque sabe que los críticos no pueden burlarse de usted, en su rol de novelista, como lo hacen del resto de los novelistas que no están conscientes de lo que producen, porque usted es, además, un crítico; y sabe también que los novelistas no pueden objetarle a usted, en su función de crítico, la pedantería y sobreinterpretación que caracteriza a los otros críticos, porque usted es, además, un novelista. Petitpas se queda en silencio, pensando en que la insistente mirada que le regala Llewellyn es lo único que, derrotado, el sudamericano puede articular. El francés siente que ha vencido. El sudamericano espera, por favor, por favor, que el universo aún no estalle, para poder contarle al sociólogo que en cualquier momento el universo podría estallar.


  Señor, dice Llewellyn, rompiendo el silencio e instalando una peripecia en la acción, el universo va a ser destruido, créame; frente a eso, qué me puede importar lo que piensen estos señores, los críticos, los novelistas o usted mismo. Adrián Petitpas, contrariado por las incómodas palabras de su interlocutor, quiere pensar en cuán absurdas se escuchan aquellas oraciones, sin embargo, siente más bien una repugnancia por lo verosímil que parece aquel relato. Pero esa destrucción es sólo apariencia (figuraciones), habría agregado yo si hubiese estado ahí, lo que podría ser un aporte para la planificación de este texto que espero escribir (en el que intento pensar la relación entre acontecimientos y relatos), mas no para la conversación de estos dos sujetos que, en cualquier caso, son personajes y no puedo estar cerca de ellos más que a través de la tinta impresa en estas hojas, aunque ellos nunca sabrán de mí. Hay una máquina, prosigue el novelista, en un subterráneo de Moscú, yo he visto la fórmula que la describe, los planos, y también la máquina que produciría eso que es descrito por la fórmula contenida en el plano.


  En otra ocasión habría introducido en este bosquejo la planificación de detalles sobre la expresión en el rostro de Petitpas, para que luego en mi novela me pudiera detener en el contraste que esta conciencia verosímil de la posible destrucción del mundo forjaría con el ambiente festivo construido en aquella dependencia de la Universidad Mediterranée por tanto sujeto inteligente a medio embriagar. Sin embargo, esto que considero para mi relato no es más que lo que Petitpas ha podido recordar camino a casa de Julia Llewellyn-Korbut en Moscú y no se hace necesario ofrecer más información que la ya considerada. Ese es el criterio que debe definir en mi futura novela la formulación de la escena antes descrita en esta narración, en estos apuntes.


  La fórmula parece explicarlo todo, agrega el sudamericano, hay una serie de pasos lógicos que desembocan en lo impensado. Se lo contaré lo mejor que pueda, prosigue el profesor de literatura mientras el sociólogo lo escucha absorto, no soy un matemático, pero sé sobre relatos, y una fórmula es precisamente eso. Todo comienza en A, anuncia el novelista (convertido temporalmente en el narrador de esta página, a quien, en lo que queda de este párrafo de estos apuntes, le cederé la palabra totalmente), y su activación a través de un procedimiento mecánico complejo denominado B debe producir invariablemente un fenómeno designado como C. No es, en lo absoluto, extraño que en esta fórmula, señor, inicialmente C sea presentado como opuesto a –C, a lo que es posible acceder sólo si a –A le aplicamos el proceso mecánico complejo –B. Con esto, C y –C no podrían suceder simultáneamente, pues eso nos haría incurrir en una ruptura del principio de no contradicción. Está claro, entonces, que si ocurre C es imposible que ocurra –C, y si ocurre lo que designa esta última nomenclatura, C no puede producirse. Lo curioso, lo realmente curioso es que esta fórmula incorpore un procedimiento en que se manifiesta una verdad que ha sido ocultada, que C y –C no son opuestos, pero cierta aparente lógica de funcionamiento del mundo los ha presentado como excluyentes, un engaño tal vez. Lo que la fórmula en los planos está explicando es que bajo determinadas circunstancias particulares C y –C son igualados y, sin desafiar las leyes de nuestro mundo, pueden ocurrir simultáneamente, lo que permite, además, que A y –A sean afectadas simultáneamente por los fenómenos B y –B que, pese a habernos parecido acciones excluyentes, ocurren mientras se activan los mismos engranajes de la máquina de la que le hablo. Esta posible igualación entre C y –C ha permanecido oculta en nuestro mundo. Tal ocultamiento ha instaurado la idea de que son acciones contradictorias. De esta forma, esta igualación que sólo puede realizar la máquina, porque las ideas esgrimidas han influenciado incluso el mundo físico, y cualquier otra igualación similar a ésta, no es más que anulación de ese intento de ocultamiento. ¿Entiende de qué estoy hablando? De la destrucción del universo, de la fórmula que describe cómo todo esto que está acá, y todo lo que nos pudiera importar estando acá, podría desaparecer a través de la revelación de que C y –C sí pueden suceder a la vez en un mundo diferente a éste, en un mundo de desengaños, pues para que una contradicción se disuelva, a través de una acción oculta en el funcionamiento de una máquina, el universo debe rechazarla disolviendo su propia lógica.


  Y usted me dice que en un subterráneo en Moscú existe una máquina que es capaz de reproducir ese procedimiento en que C y –C, pese a ser o parecer contradictorios, son igualados, interrumpe Adrián Petitpas. Tal cual, responde Cirilo Llewellyn. ¿Puede, usted, simplificar esta explicación recurriendo a una analogía?, propone el europeo. Las letras, responde el sudamericano, son signos y ellas pueden constituir una analogía, pero se lo explicaré con una fábula, pues ésta parece disponer los signos de forma tal que establece la analogía con mayor naturalidad y fluidez que como lo hace una fórmula al desplegar sus respectivos signos.


  Piense en las ironías, prosigue Llewellyn, y en cómo éstas, luego de hacernos reír, buscan producir un efecto; luego podrá comprender lo que le digo. Piense ahora en un gato y en una tostada con miel, indica el profesor de literatura. Piense, prosigue, en un universo ficticio donde existan leyes físicas documentadas por científicos de renombre que señalen, por un lado, que todo gato que cae debe aterrizar erguido en sus cuatro patas y, por otro, que toda tostada con miel que cae debe aterrizar por la cara donde está esparcida la miel, con lo que tendríamos que el gato sería equivalente a A, el acto de arrojarlos correspondería al mecanismo B y su caída erguido en sus cuatro patas constituiría C; y a su vez, la tostada con miel correspondería a –A, el acto constituido por su caída sería equivalente al mecanismo –B y su aterrizaje, con la miel hacia abajo, constituiría el elemento –C. Piense ahora, continúa el novelista, en la posibilidad de adherir la tostada al lomo del gato, con la cara donde está esparcida la miel mirando hacia arriba; ahora piense en qué puede suceder si decidimos arrojar al vacío el gato adherido a la tostada. Ambas leyes, se adelanta a responder el sociólogo, harán el esfuerzo por cumplirse. Exactamente, interrumpe el profesor invitado, y en la imposibilidad de que ambas leyes puedan realizarse, se haría necesario para una máquina semejante a la que le he descrito, la igualación de C y –C, es decir la anulación de A, de B, de C, de –A, de –B, de –C y de todo el universo que las presenta como excluyentes. Ambos intelectuales se quedan en silencio por unos segundos. Luego, Llewellyn dice: es interesante esta fábula pues precisamente manifiesta el absurdo de la formulación de una ley física a través de acciones que no constituyen ninguna ley válida, pero que para efectos de esta historia se presentan como supuestas leyes. Nadie podría demostrar que una tostada caerá siempre por el mismo lado, murmura Petitpas. Nadie podría demostrar que un gato cae siempre de pie, dice con énfasis Llewelyn.


  Por primera vez, esa noche, Cirilo Llewellyn y Adrián Petitpas se sienten cómplices. Sé que fui yo, dice Petitpas luego de un silencio, el que le pidió que usara una fábula, pero precisamente si usted es un fabulador, ¿cómo puedo yo creer que usted está diciendo la verdad? A Llewellyn se le escapa una risotada. Petitpas se siente ridículo por primera vez en años. Usted, responde el sudamericano, está confundiendo a un fabulador con un mentiroso. Pero lo siguiente hizo sentir al francés aún más ridículo. Usted no tiene por qué saber esto, dice Llewellyn, por eso se lo voy a explicar. Un fabulador, prosigue, es el que cuenta sucesos que no han sucedido, o de otro modo, si seguimos a Aristóteles, hechos que podrían suceder, pero no en el sentido de una predicción, sino en tanto verosímiles o necesarios de suceder en un mundo dado, en un mundo ficticio. Para que eso ocurra, continúa el profesor visitante, se establece un acuerdo entre el autor y el lector que permite que, usando la voz de sujetos ficticios, entendamos esa comunicación entre seres inexistentes como real sólo en ese mundo y, además, necesaria para formar parte de una estrategia que produce, a su vez, un segundo proceso de comunicación entre autor y lector. Es en este nivel, fuera de la ficción, sigue explicando Llewellyn, en el que participan autor y lector, donde usted cree ver la mentira, pero ahí más bien, con la articulación que antes le expliqué, se da forma a un sentidos simbólico que, sin falsedad, produce alusiones a nuestro mundo. El mentiroso, en cambio, advierte el sudamericano, simplemente trata de engañar a quien lo escucha. De lo ya dicho podemos deducir, prosigue, que las fábulas pueden construir conocimiento sobre el mundo, a diferencia de la mentira. Con mi explicación, concluye el sudamericano, entendemos que no podemos igualar la ficción con la mentira.


  Petitpas no es un tonto, a fin de cuentas tiene un doctorado en sociología del espíritu, y trata de balbucear algunas palabras, pero Llewellyn se le adelanta. Le conté un cuento, dice, en que un gato y una tostada actúan respetando una serie de leyes físicas que son aparentemente reales en el mundo creado al interior de ese cuento, pero que no son reales en este mundo, y si lo hice fue para que usted comprendiera de forma sencilla cómo podría operar una situación semejante, pero más compleja, en este mundo, me refiero a la situación que describe la fórmula desplegada en los planos de la máquina de la que le hablo. Piense, prosigue, en si acaso no es un relato semejante a los que encuentra en los cuentos aquel que usted usa, por ejemplo, para describir los procesos sociales desde su perspectiva idealista; piense en que si acaso no considera usted que la fórmula de la que le estoy hablando, que incluye elementos como A, –A, B, –B, C y –C, no es también una ficción, pues esos elementos, B y –B existen en la máquina no como letras, sino como engranajes que ni siquiera tiene la forma de la letra B. Y usted dice que esa máquina está en el subterráneo de una casa en Moscú, pregunta por fin Petitpas. Ahí, en la casa de la familia que tuve en la década de 1960, cuando viví en la Unión Soviética y donde dejé algunos libros que me pertenecían y otros que me encargaron guardar, responde Llewelyn. Mi mujer, agrega este último, Nastia Korbut, era bisnieta del hombre que creó esa máquina. ¿Bisnieta?, dice sorprendido el francés, ¿tan antigua es esa máquina? Fue creada, responde el sudamericano, algunas décadas antes del término de la era zarista. ¿Y los soviéticos supieron de su existencia?, sigue interrogando Petitpas. No tengo la certeza, responde Llewellyn, pero puedo deducir que nada supieron, sino la máquina no seguiría ahí. ¿Y cómo sabe usted que sigue ahí?, pregunta el profesor titular. Mi hija, Julia, aún vive ahí, responde el profesor visitante, y aunque apenas me habla, cada cierto tiempo responde mis cartas. En la última, agrega el sudamericano, me confirmó la permanencia de la máquina en el sótano de su casa.


  En los siguientes meses la comunicación entre Cirilo Llewellyn y Adrián Petitpas se hizo cada vez más fluida y, aunque algunos afirmaron que no era posible decir que se convirtieron en amigos (el profesor titular era, a fin de cuentas, diez años más joven que el profesor visitante), fueron algo semejante a eso. Habría que considerar como parte del relato que en ese tiempo, conformada la empatía entre los dos personajes, Llewellyn encuentra la ocasión para hablar de su fracaso familiar y la indiferencia que su hija ha mantenido hacia él desde que es una persona que puede tomar decisiones. Por supuesto sabe que esas decisiones de Julia fueron inducidas por Nastia que, ante la niña, lo debe haber culpado de abandono. Pero Llewellyn debe confesarle a Petitpas que no fue decisión suya partir, que en 1967, cuando Julia era una guagua que aprendía sus primeras palabras, Nastia le informó con frialdad que ya no lo quería y que deseaba que tomara sus cosas y se fuera. Con estos relatos a Petitpas no le queda duda de que efectivamente el sudamericano quería a su familia y que intentó conservarla, y luego recuperarla. Pero tras insistentes negativas de Nastia, en 1968 decidió partir de Moscú con su pérdida a cuestas y regresar a su país natal en la costa pacífica de América del sur. Otros hechos ocurridos en Marsella pueden ser relevantes, quizás, para otras narraciones, no para esta.


  Este es el momento en que la analepsis producida por el recuerdo que Adrián Petitpas repasa desde un taxi en Moscú y que trata sobre los hechos ocurridos en la Universidad Mediterranée, comienza a finalizar. Podría intercalar acá un nuevo recuerdo que describa cómo el sociólogo francés, tras conocer la historia relatada por Cirilo Llewellyn, se puso en contacto con la profesora de literatura rusa Julia Llewellyn-Korbut. Sin embargo, considero que en esta parte del relato sólo es necesario explicar que tras varios meses de correspondencia y llamadas telefónicas, la mujer acepta enseñarle la máquina al hombre. Un último dato relevante es que el francés tiene que hacer un gran esfuerzo para ganarse la confianza de la rusa. Y lo consigue. Lo que se produce entre Adrián Petitpas y Julia Llewellyn-Korbut sí podría ser denominado por cualquiera como una amistad. También debo plantear como posibilidad de que tal vez la palabra “amor” pueda colarse en reemplazo de “amistad”.


  El taxi se detiene frente a la puerta de la casa de Julia Llewellyn-Korbut. Petitpas se siente seducido por el entorno de Arbat viejo, que le parece más bello que la imagen cliché de París que circula por el mundo. Pero Adrián Petitpas ya está, en cierto modo, seducido por Julia. Lo que le ocurre al bajarse del taxi es simplemente un adelanto de lo que siente apenas la ve en persona por primera vez. De ella conoce previamente sólo sus palabras escritas en una veintena de cartas y pronunciadas en una buena cantidad de horas al teléfono, y una que otra foto que el francés puede encontrar en solapas de libros y en fotografías de actividades académicas. Ella conoce de él un poco más, pues dado que el francés tiene veinte años más que Julia, y más experiencia y relevancia en el mundo académico, es más fácil rastrearlo.


  Petitpas golpea a la puerta asustado por la máquina, pero también, como si fuera un adolescente que imagina sus problemas sentimentales tan gigantes como la eventual destrucción del universo, por el encuentro con la moscovita. Una vez que ella abre la puerta, lo invita a pasar y se quedan parados uno frente al otro. Adrián Petitpas, luego de dejar su maleta pequeña en el suelo, piensa en que Julia Llewellyn-Korbut parece tener menos de los treinta y nueve años que él sabe que tiene. No puede evitar suspirar. Entonces ella, que lo espera preparada desde una hora antes, también suspira. Sonríen nerviosos y luego se abrazan por pocos segundos. Sus manos, sin embargo, siguen estrechadas más tiempo. Luego se sueltan. Ella le invita un café. Él acepta. Él alaba el barrio. Ella le habla del lugar, complacida. Ella pregunta por Marsella. Él la describe superficialmente y luego se siente torpe por no contribuir a tentarla a viajar hasta allá. Él se bebe el café. Ella le ofrece más. Ella comprueba que casi no ha bebido el propio. Él no acepta el ofrecimiento de una segunda taza. Él piensa en Cirilo Llewellyn y siente como si estuviera, en esa casa, con una niña pequeña. Ella piensa en Cirilo Llewellyn y siente vergüenza de pretender ser coqueta con el colega de su padre en la Universidad Mediterranée. Ella no sabe qué decir. Él intenta decir algo, pero no le sale. Él recuerda la máquina y la menciona. Ella siente que el universo que se planificó y construyó en cartas, llamados telefónicos y momentos en que imaginó el eventual encuentro, se deshace y deja libre el espacio para que se despliegue un universo anterior, el cotidiano, el universo del que Julia Llewellyn-Korbut apenas sale, el universo de esclava de la máquina que puede destruirlo todo. Y como muchas veces, vuelve a preguntarse, por qué sigo cuidando esto, a qué le temo.


  No es mi pretensión caer en descripciones empalagosas en este relato, pues no lo he pensado como uno de esos en que se busca apelar al sentimentalismo del lector para sentir empatía con éste a través de la necesidad de la concreción del deseo amoroso. Prefiero, también, evitar recurrir a la forma tradicional con que se esquiva el asunto del sentimentalismo. Esto es a través de la combinación de la situación empalagosa con alguna situación externa retorcida que atenúe la fortaleza sentimental de lo que ocurre en el interior. Ambos asuntos se han vuelto un lugar común. Y yo, simplemente necesito explicar que cierto tipo de afecto ha surgido entre ambos personajes, pero que a cada rato este es negado por ellos mismos. Eso es todo. Lo que sigue a este preámbulo incómodo es descender al subterráneo de la casa a ver la máquina.


  Julia abre la puerta del subterráneo y luego de encender la luz, guía a Adrián en el descenso. Adrián, que antes menciona la máquina sólo para evitar caer en una situación incómoda relacionada con el sentimentalismo que trae a flor de piel, recuerda mientras desciende, el objetivo principal del viaje, y aunque en el avión imagina cómo será pasar la noche con Julia, mientras avanza por los peldaños hacia abajo siente que la fragilidad del universo se apersona ante sus ojos de un modo impertinente.


  Una vez que los dos están parados en el centro de la habitación subterránea de la casa de la profesora de literatura, tanto ella como el sociólogo contemplan la máquina, tosca, inmensa como un baúl grande, saturada de piezas metálicas con formas tubulares y planas, con llaves y mecanismos interrelacionados que constituyen múltiples recorridos en diversas direcciones (como si su constructor hubiese tenido pánico al vacío, precisamente en la construcción del objeto que conjeturalmente produciría el mayor vacío de todos: ¿la nada?), incómoda en aquel subterráneo, incómoda en la casa que por más de un siglo ha pertenecido a los Korbut, incómoda en el barrio Arbat viejo, en Moscú, en el mundo, en el universo, en la bastedad de aquello que ella misma debe destruir.


  Lo cierto es que la impresión, prefiero indicar, que Adrián Petitpas siente frente a la máquina se nutre más de una carga ideológica traída por éste desde antes, que de su apariencia tosca e incómoda. De hecho, me interesa concretar en la psique del francés la importancia que comienza a tener la construcción discursiva en torno a la máquina y su influencia en su conciencia individual. Lo destaco pues con los años el sociólogo logra comprender que a partir de ese cambio, comienza una transformación en él que tarda en completarse. Esta es, por tanto, una nueva epifanía en el relato.


  Precisamente por la carga ideológica con la que Adrián llega a enfrentarse a la máquina, siente la necesidad de no acercarse demasiado. Por supuesto, no desea hacerla funcionar, aunque no habría sabido cómo. La dueña de la casa percibe su distancia y le advierte que el echarla a andar es un asunto complejo. Entonces él se acerca y toca la máquina con la punta de los dedos. Al llegar a este momento de la narración, estoy tentado de establecer una analogía entre la caricia delicada con la punta de los dedos que Adrián Petitpas le da a la máquina y el anhelo de realizar una caricia similar, esa noche, en el pecho de Julia. Pero me sostengo en la repercusión de aquella imagen en mi propia conciencia individual para afirmar aquí que una imagen como esa debe ser evitada, y que incluso debo excluir de la novela que escribiré la palabra “caricia” para referirme al modo en que el sociólogo toca la máquina. Prefiero, en cambio, concentrarme en la percepción que el francés tiene de la temperatura de aquel objeto que Julia le revela. El metal que compone la máquina es tan frío, piensa el visitante, como frío ha sido el siglo en que existió, es tan frío como el cosmos que podría destruir en un solo segundo tras su activación. Luego, sin embargo, se siente absurdo al hacer conjeturas sobre el tiempo que la máquina tardaría en destruir el universo tras ser activada, sin siquiera entender cómo funciona. Entonces solicita que le presenten los planos.


  Julia despliega encima de la cubierta plana de la máquina los planos que contienen la descripción de su estructura y la de la fórmula que explica el procedimiento por el cual ésta puede destruirlo todo. La profesora de literatura explica la fórmula parcialmente y luego recurre a fábulas que analógicamente pueden producir en Petitpas el entendimiento de su accionar a partir de la ocurrencia de contradicciones. El sociólogo cree entender aquello que puede suceder.


  La máquina, que se activa para realizar simultáneamente dos acciones contradictorias entre sí, no busca ocultar esa condición de contradicción, igualando ambas acciones, piensa Petitpas. Más bien busca develar, prosigue el francés, que hubo quienes ocultaron que aquellas acciones de nuestra realidad física sí eran posibles de realizar simultáneamente y que su realización conlleva la destrucción del universo (¿De qué universo? Muy probablemente del universo creado antojadizamente por manos como las del zar, de los amigos del zar fuera de Rusia, de alguien con algún apellido raro como Nixon o Bush o Guzmán), creando la fantasía de que aquello que lo destruía constituía un par de acciones irrealizables simultáneamente y, por tanto, contradictorias. La contradicción, insiste el sociólogo en su reflexión, no está en ambas acciones que destruyen el universo sino en formular el relato que esconda que aquellas acciones no son contradictorias. Así, el mundo físico, concluye Petitpas, se vuelve tan ideológico como el mundo social.


  Durante el silencio de casi diez minutos que sigue a la explicación de la profesora de literatura, ambos contemplan una y otra vez la fórmula, intentando entender algo que está más allá de sus conocimientos en teoría social y literatura. Entonces él pregunta que si la fórmula describe eso que la máquina hace, entonces por qué el universo no estalla. Ella advierte que el universo estalla en la fórmula cada vez que alguien la lee, que de hecho determinada letra, que ella decide indicarle apuntándola con el dedo, es la destrucción. Él insiste en el asunto, y reformula la pregunta anterior. Entonces advierte que si esa letra es la destrucción, por qué el universo no estalla. Ella explica nuevamente que la destrucción que se presenta en la fórmula es propia de un universo representacional y que la destrucción sólo ocurre ahí como prueba manifiesta de que es factible que, fuera de la fórmula y los planos, esa destrucción también pueda ocurrir. La profesora de literatura, como científica de la representación, se pregunta internamente si es necesario tener que explicarle aquello a cualquier sociólogo o sólo a uno que es conservador y que, además, está ligado epistemológicamente al pensamiento idealista. Petitpas, por su parte, se siente un poco ridículo, como antes se siente en aquella ocasión en que por primera vez habla con Cirilo Llewellyn. Esta incomodidad que siente el profesor de la Mediterranée es la herramienta que tengo para que éste, en la secuencia del relato, tenga la necesidad de preguntar algo, cualquier cosa, y salir de esa situación incómoda. Entonces hace una pregunta importante para continuar con esta historia.


  ¿Sabes cómo funciona?, por fin pregunta el francés. La moscovita explica el proceso complejo por el cual, según la fórmula y los planos, ésta puede ponerse en funcionamiento. Ella aprovecha esta explicación para aclarar que no es posible echarla a andar por mero accidente y que, por tanto, el universo está a salvo de la participación de cualquier mano desprevenida. ¿Y de las manos intencionadas?, pregunta Petitpas. De esas nunca estará a salvo, responde ella y prosigue, pero para eso sería necesario leer y comprender la fórmula. ¿Y tú, qué razón tienes para no destruir el universo?, pregunta el francés, temeroso de ofender a la rusa. Ella, sin embargo, responde calmada que con gusto la usaría para destruir la nueva Rusia, la del siglo XXI, si no fuera porque en ese acto destruiría, además, todo el universo. La nueva Rusia tendrá sus propias contradicciones que la destruyan, balbucea Adrián, casi sin pensar demasiado lo que dice. Julia ríe. Adrián siente que esa risa es una suerte de aprobación. Julia se siente satisfecha de que aquel hombre, que le gustaba tanto, pese a ser un conservador reconocido, haga un chiste que es más esperable que saliera de la boca de un pensador progresista.


  Esa risa de Julia los distrae de la máquina por un rato. Él entonces quiere hacer otros chistes, pero no le resultan. Son demasiado simples, pero con pretensiones muy complejas. Ella de todos modos se ríe. Él se acerca a ella y ella a él. Cirilo Llewellyn no ocupa ningún pensamiento ni en él ni en ella. Apoyados en la máquina, mientras el universo parece ya no importar, se vuelven a mirar a los ojos desde una distancia cortísima. Ella se muerde el labio inferior. Él, entonces, comienza a temblar, con movimientos cortos y persistentes. Lo importante en este pasaje es que el lector crea que están dadas las condiciones para que Julia y Adrián tengan una relación sexual sobre la cubierta plana de la máquina y que ésta sea delicada pero simultáneamente apasionada (la imagen predictiva de ellos restregándose apasionadamente sobre la máquina que podría destruir el universo es una tentación a la que hay que guiar al lector), para finalmente comprobar que aquello no sucede.


  Cuando él no espera que ella hable, ella habla. ¿Sabes?, dice, los hombres siempre me dejan. Adrián se siente tentado de decirle que nunca la dejaría, pero no lo dice. Ella prosigue. Me dejan, explica Julia, por culpa de la máquina, por culpa de la inmensa responsabilidad de tener bajo sus pies la máquina que podría destruir el universo. Entonces hay otros que saben de su existencia, dice él. Un par de hombres, responde ella, pero no estoy segura de que me hayan creído. Frente al rostro de desconcierto del francés, la moscovita explica. Me pareció heroico, dice, presentarme ante ti como alguien que es abandonada por culpa de esta máquina, pero la verdad es que me creen loca. El silencio que deviene después de esas últimas palabras de Julia, es interrumpido por ella misma. Mi padre, de hecho, dice Julia, abandonó a mi madre por la misma razón. Qué ridículo, agrega ella, somos como una familia griega, con destinos trágicos que se heredan. Esta es una nueva epifanía. Adrián recuerda al padre de Julia y nuevamente comienza a imaginarla como una niña pequeña. Entonces toma distancia de la profesora de literatura. Tú también me vas a dejar, dice ella. Sí, responde él, creí que no, pero sólo vine a ver la máquina. Lo sé, prosigue ella, pero creí que además me venías a ver. Y eso es cierto, agrega él, pero no tiene sentido, tu padre es mi amigo. Ella ríe, pero esa risa ocupa el lugar de una lamentación que ha mutado en resignación. Al menos vas a pasar la noche acá, consulta ella. No, responde él, tajantemente. Luego la mira como si quisiera hacerle una pregunta. Ella, creyendo que adivina esa pregunta, le dice, no te preocupes, la máquina está segura conmigo.


  Tanto Adrián Petitpas como Julia Llewellyn-Korbut saben que lo que realmente los mueve es el miedo frente a la destrucción de la única forma de evolución de la existencia que conocen. Se sienten mínimos, pero aliviados de saber que sólo ellos dos mantienen una pequeña confianza en la conservación de todas las cosas, por muy terribles que les parezcan a veces, por muy solos que tengan que enfrentarse a esas cosas terribles. Me voy a quedar en un hotel, agrega el francés, mañana volveré a Marsella. Le daré saludos a tu padre, agrega. No es necesario, concluye ella.


  Se despiden de forma cordial y casi formal junto a la puerta de salida de la casa. Esta acción me permite instalar al personaje en la calle para que ahí, solo, realice la última reflexión antes de concluir. Entonces, una vez en la calle Adrián Petitpas reflexiona acerca de lo que no le dijo a Julia y concluye que no lo mueven las buenas intenciones, que no tiene por qué explicarle a Julia que su padre no la abandonó, que fue su madre la que lo echó y que construyó una contradicción ocultando aquel acontecimiento con el relato de un supuesto abandono realizado por él. Para qué explicarle, se dice, si Julia ya ha vivido tanto, y toda esa vida ha sido esclava de la máquina, como guardadora del universo. Para qué destruir ese universo suyo, el único que ella conoce y habita, si finalmente ni el ocultamiento por parte de su madre de la contradicción de su crianza ni la develación de aquella contradicción, la puede liberar de la muerte y de la posterior destrucción del universo, pues tras ella, alguien más se hará cargo, tarde o temprano, de la máquina, de la fórmula y de su ejecución. Adrián Petitpas, al irse de la casa de Julia confiando en que otros digan lo que él no se atreve a decir, siente que sigue siendo el mismo de siempre: un académico conservador viviendo en la comodidad de la Europa Central de comienzos del siglo XXI. Julia pronto es olvidada.


  Gastón Inzunza

  2 de septiembre 2015


  Ensayo de carta suicida novelada 


  Por error me convertí en la mujer que encontró la carta suicida que un tal Paul Nixon, un viejo despreciable, como él mismo se describía al comienzo de ese no tan breve texto, dejó dentro de un sobre tamaño oficio en la habitación en la que comencé a instalarme en el octavo piso del Hotel Presidente en la capital de este país sudamericano, ciudad donde nací pero donde viví sólo en la infancia. Podría pensarse que el error del que hablo se generó en las extrañas circunstancias que hicieron que aquella carta, escrita en 1995 en un departamento del afrancesado barrio Sotomayor de esta misma ciudad (fecha que conocí sólo bien avanzada la lectura), apareciera diez años después en el velador de aquella habitación del hotel. El error, sin embargo, consistió en que yo llegara a aquella habitación creyendo que se trataba de la que se me había asignado. Una mucama que, de pronto, salió del baño y me encontró sentada en la cama leyendo la carta, tuvo la misión de informarme que no era posible que me hubiesen asignado esa habitación que aún no terminaba de ser aseada. Luego, sólo tuve que comprobar que el número de la tarjeta/llave que me habían dado en la recepción no coincidía con el de la habitación en la que me encontraba. Mi distracción, por un lado, y la puerta abierta, por el otro, apoyada en el dintel y los dos pilares que la enmarcaban, fingiendo que estaba cerrada cuando ingresé la tarjeta/llave en la ranura, diez minutos antes, completaron el error.


  Me llevé la carta a mi verdadera habitación fingiendo que era mía. Sólo había leído unas pocas palabras (“Mi nombre es Paul Nixon, un viejo despreciable que no merece seguir viviendo, por lo que he decidido suicidarme”), y me guiaba una curiosidad morbosa. Aún no sabía que esto, más adelante, se relacionaría aparentemente con mi padre muerto: un hombre que, como todos, mereció vivir doscientos años, pero que sólo vivió veinte. Suponía, en ese minuto, antes de completar siquiera la primera plana, que en esas doscientas páginas que, con esa extraña extensión, componían una carta suicida (con forma de autobiografía pero con simultáneas pretensiones de novela, me enteré luego), me encontraría con razones escabrosas para la muerte, acciones grotescas y repugnantes que permitirían mi regocijo en el rechazo de la existencia de seres humanos despreciables ejecutando inmoralidades que, por el poder de la culpa, yo no me habría atrevido a cometer. Sin embargo, en lugar del regocijo e incluso antes de que apareciera la curiosidad justiciera que sentí cuando, guiada por la lectura, comencé a pensar en mi padre, la escritura comenzó a parecerme sintética en la completación del mundo de Paul Nixon, la imagen del mundo de aquel muerto que esa carta suicida ofrecía tentativamente. Tenía claridad en que las palabras meramente sintéticas tenían, en esta carta, la misma pretensión que habrían tenido las palabras detalladas de un libro totalizante de tres mil, diez mil o más miles de páginas. Ese no era el problema. Sabía perfectamente que todas habrían fracasado en la reconstrucción del mundo a escala uno es a uno. Y sin embargo, el sabor de la palabra escrita que aquí esperaba encontrar no se hacía presente. De esta forma, en mi narración que les ofrezco como fragmento de mi mundo, el mundo de Paul Nixon se ofrece quizás riesgosamente sobreinterpretado, pues parecen faltar énfasis y conclusiones sobre lo leído, y esto es todo lo que puedo hacer. La imagen de ese mundo, por tanto, va a construirse en los siguientes párrafos explicativos que componen este comentario de aquella carta, a través de la mezcla de los signos que ofrecemos tanto Paul Nixon (como autor de la carta) y yo (como lectora de ésta). Así, los límites entre la proveniencia de unos y otros signos serán borrados.


  La narración de Nixon comienza, como ya dije, con la afirmación de la necesidad del suicidio sosteniéndose en su condición despreciable. La justificación de aquellas palabras no aparece inmediatamente. La supuesta estrategia, si es que efectivamente la hubiera, consiste en construir la relación de causalidad a medida que la vida del autor se va desplegando. Pero esto no se hace evidente de inmediato. Ya en el segundo párrafo el texto adquiere la forma de autobiografía, pero en el primero, con una extensión de quince líneas, se presenta dubitativo. Nixon parece plantear con honestidad su deseo de morir. Honesto es también, sin embargo, el que a poco de haber formulado la afirmación de su deseo, haya encontrado la necesidad de explicar su vida, pretendiendo (incompletamente) completarla. La cronología que caracteriza al texto desde el segundo párrafo, en tanto, parece ser el resultado del azar. Con esto planteo, tentativamente (como cualquier afirmación que aquí haré), que la estrategia de su texto se articuló sólo una vez iniciada la escritura y su comienzo no está subordinado a ésta. Creo, por tanto, que no era parte del plan el que, una vez que el narrador expresara su deseo de morir, fuera necesario narrar toda su vida. Por el contrario, creo que tras la afirmación inicial traducida en visualización del fin, la conciencia del narrador se vio obligada a viajar hacia el origen. Lo que Nixon debe haber sentido parece similar a lo que alguien siente al arrojarse al vacío, amarrado a un elástico. La proximidad del final de la caída (del suelo) lo expulsó a través del rebote hasta el comienzo de ésta (el cielo). La diferencia, sin embargo, con el salto con elástico, es que, mientras en éste el que salta quedaría colgado tras este rebote, libre del impacto con el suelo, para el narrador de esta carta el golpe en el suelo sería inminente, aun con eventuales rebotes. “Ahora que la muerte está cerca”, dijo. Y sólo con las palabras “Ahora que la muerte…” escritas tras el primer punto seguido, Nixon debió comenzar a ver en sus recuerdos al pueblo de Whittier, California, en la década de 1930. Luego, se vio obligado a escribir sobre ese lugar y sobre él mismo habitándolo. Sólo así me enteré de que nació en ese pequeño pueblo cercano a Los Ángeles y que en 1950, con sólo veinte años de edad, se radicó en esta ciudad sudamericana para siempre. Más adelante me enteraría que en sólo dos ocasiones regresó a Whittier, pero nunca permaneció ahí por más de tres días.


  Sólo tras el recuerdo de su ciudad natal, debe haberse comenzado a fraguar la estrategia textual que transformó esta carta suicida en la más extensa jamás escrita. Su estadounidense infancia, tan blanca, cristiana y heterosexual fue pintada tan feliz que parecía sospechoso que esa vida correspondiera a la de un suicida. Su llegada a Sudamérica como parte del proyecto de alguien que tenía curiosidad por el mundo, fortalecía esta sospecha. Pero al ir quedándose, al ir triunfando, al ir menospreciando a los sujetos que trabajaban con él y para él, se fue haciendo despreciable. Lo correcto, sin embargo, es decir que se fue haciendo evidente cuán despreciable era, pues lo que lo convirtió en tal tipo de persona una vez instalado en Sudamérica, fue todo aquello que aprendió en su estadounidense moral. Sólo un pasaje me permite confirmar tal apreciación: aquel en que con mísero remordimiento, casi obligado incluso, narró cómo le dio muerte a un delincuente que deseaba robar su auto allá en la calle Las Moiras de esta ciudad, en 1955. Nada dijo, por cierto, que a ese sujeto no le permitió vivir su vida y que éste, en cambio, tuvo que vivir la vida como Nixon quiso. Y morir. Por un minuto pensé en mi padre, muerto en la misma calle, el mismo año. Pero mi padre era un intelectual. No podría haber sido confundido con un delincuente, pensé. A menos que a los ojos de Nixon lo fuera y sin un pero que valga esa versión haya triunfado en su conciencia de sujeto superior. Entonces, para mí, Paul Nixon fue el asesino de René Andrade, mi padre; Paul Nixon fue el causante de que mi hermano Antón y yo no pudiéramos conocerlo, pues ese día, ni mi madre sabía aún que ya nos esperaba. Aquella asociación parecía inevitable. A fin de cuentas el crimen nunca se resolvió. El cadáver de mi padre fue hallado sobre el suelo, con la mitad del cuerpo sobre la vereda y la otra mitad sobre el pavimento. Estaba de espalda y una gran mancha roja oscura en su pecho que produjo un charco igualmente rojo a su alrededor completaba el cuadro. Cuando el primer testigo llegó, el que causó esa herida ya se había ido. Y nunca nadie averiguó su nombre. El caso, finalmente, fue cerrado.


  Recordaba esa imagen narrada millones de veces por parientes y amigos cercanos de mi familia, cuando de pronto, como si ahora yo estuviera colgando en el vacío, amarrada a un elástico por los pies, siguiendo un movimiento pendular interminable, quise atrapar todo lo que estuviera en suspensión y, así, comprender el mundo de Paul Nixon. Y éste, sin saber que me complacería en mi necesidad de conocimiento, intentó construir la totalidad y verse patéticamente bien pintado, como la víctima que logró zafar de tan difícil momento. Pero no sólo describió. No se trataba de contar cuáles fueron las acciones y cuáles los sujetos que las llevaron a cabo y cuáles los objetos que usaron. Eso no era suficiente. Con el avanzar de los párrafos, Nixon parecía estar consciente de que construía una historia y que en ésta era relevante cuáles fueron las circunstancias que le daban valor histórico y social a cada objeto, sujeto y acción. Por supuesto se trataba de un valor que surgía de su conciencia, la que compartía con otros como él y que buscaba imponer a cualquiera que pudiera leer aquellas palabras.


  En la carta, la descripción requirió de una explicación. Sólo así el mundo se construyó como imagen de los deseos de su narrador, y el asesinato del supuesto delincuente fue, en esa construcción, un acto de bondad, de reivindicación de las enseñanzas de los Estados Unidos blanco, cristiano y heterosexual. El mundo que Nixon construía ya no contenía sólo aquello que era posible ver, ahora se llenaba y desbordaba de significados abstractos, como en una novela. Nixon era un salvador. La carta suicida se iba haciendo gigante en su necesidad de reivindicar a su protagonista, y todo aquello que estuviera al borde de la narración comenzó a ser fagocitado por ésta. Parecía que todo el mundo debía ser reposicionado en el estómago de la narración para que su personaje principal se viera como un héroe mítico o como un titán, para que finalmente fuera un dios. El ser despreciable se desvanecía y, en cambio, se imponía aquel que asesinando decía dar vida. Se iba haciendo evidente que en estas páginas no había una estrategia, o más bien que, si la había, abarcaba sólo segmentos del texto y a medida que éste avanzaba, se iba reformulando. El recuerdo y la justificación del asesinato que cometió en el 55 emergían como tema cada ocho o diez páginas. Cuando eso ocurría, parecía más necesaria que nunca la búsqueda de una estrategia para su texto.


  Nixon, convertido en cazador de estrategias escriturales, había tomado conciencia de que debía ocultar las contradicciones en las que su carta suicida podría caer si no establecía de forma eficiente sus intenciones. Por esta razón, tras casi ciento cincuenta páginas que dedicó al período que va desde su nacimiento hasta los últimos años de la década de 1960, tuvo un repentino interés por la escritura. La muerte ya llevaba casi un mes siendo postergada por la carta suicida cuando Paul Nixon se inscribió en el taller literario que Cirilo Llewellyn impartía en la Universidad. Aquel invierno de 1995, el estadounidense era el más viejo de los alumnos del taller. Era, incluso, ocho años mayor que el otrora exitoso maestro. Tras narrar los hechos que ocurrieron en la primera sesión, el relato de la carta suicida adquirió una afectación torpe. El narrador admitió que quiso comenzar a imitar la escritura de esos muchachos universitarios apenas encaramados en los veinte años. En una página imitó a uno, en la siguiente a otro, y estos comenzaron a hacerse personajes importantes de la historia. Ahí estaban, admirados y despreciados en diferentes momentos, los muchachos: Joaquín Pessoa, Feliciano Alfonso, Noelia Balcarce, Valentina Cisneros y Diomedes Mayorga. Y, en cambio, siempre despreciados: el aún no conocido Gastón Inzunza, el único de este grupo que pocos años después alcanzaría renombre internacional, y Valerio Lezaeta, el único que sería totalmente rechazado por la crítica. Las razones para despreciar a estos dos, por supuesto, eran diferentes. Al primero lo despreciaba por su talento, por hacerle creer a sus lectores, con su escritura envolvente, que escribir era una actividad sencilla, por no poder imitarlo, por provenir de Europa Oriental, lugar odioso y enfermizo según comentó muchas veces el narrador en las primeras ciento cincuenta páginas de su carta. Al segundo lo despreciaba por farsante, por pintarse como el mejor y ser el peor, por querer esconder su falta de talento. Tras leer esos pasajes en que Lezaeta era maltratado una y otra vez con epítetos que Nixon le otorgaba y otros que él repetía en su carta tras ser dichos por los otros miembros del taller, incluso en la cara del mismo aludido, pensé que si acaso aquella supuesta farsa sobre el talento en la escritura que él condenaba en su compañero de taller, no era equivalente a la farsa que él mismo había construido tras haber asesinado a alguien, a mi padre. Qué obtenía pensando en eso, si a partir de la página ciento cincuenta el asunto del asesinato del 55 no volvió a ser mencionado y en ese texto no hallé ni la más mínima hebra que me permitiera confirmar que había una conexión entre aquella historia y la muerte de mi padre. Esos muchachos, sus historias y sus verdades sobre la escritura, comenzaron a robarse las páginas de su autobiografía. Pero yo esperaba una respuesta de la cual apropiarme.


  Para entonces todo necesitaba ser dicho en una mayor extensión: las lecturas en el taller, los comentarios posteriores y las conclusiones del maestro; las celebraciones en el bar Mala Hierba, el lugar, los tragos, los invitados y las parejas ocasionales; los largos y productivos debates entre Joaquín Pessoa y Feliciano Alfonso, que terminaban excluyendo al resto de los participantes; los chistes intelectuales que, en su complejidad y exhibicionismo, sólo los hacían reír a ellos dos; los largos enfrentamientos agresivos entre estos dos y Noelia Balcarce, la novia de Feliciano Alfonso; su defensa robusta pero ineficiente ante la ceguera teórica de Pessoa y Feliciano, incapaces de reconocer que ella sabía más; los silencios de Valentina Cisneros, que solían concluir con una frase disfrazada de inteligente pero carente de sentido; la omisión de todos, especialmente de los que consideraban la posibilidad de dormir aquella noche con la Cisneros, de cada brutalidad que ella dijo creyendo ser la más inteligente; los múltiples catálogos de Diomedes Mayorga, el de los intelectuales de su familia, el de los militares de la misma, el de los monstruos de su escritura, el de los monstruos inspirados en sus catálogos familiares; la odiosa excelencia y humildad de Gastón Inzunza, y sus historias ocurridas en Bratislava; las estupideces cometidas y dichas por Valerio Lezaeta, su excesivo esfuerzo por parecer irreverente llevando un ejemplar del Gran Cuaderno de la Nación Occidental solo para arrancarle hojas y hacer en éstas cigarrillos de marihuana, sus innumerables humillaciones en el taller, en el bar, en su cortejo inútil a Valentina Cisneros, a Noelia Balcarce y a cualquier muchacha que se apareciera en el grupo. Y la muerte de Paul Nixon seguía siendo postergada por el alejamiento del punto final de la carta suicida.


  La carta, que para entonces había adquirido la forma de autobiografía, ahora se transformaba en poética novelada, pues pronto las descripciones y explicaciones de las actividades del taller y las ideas de los talleristas se convirtieron, en el texto, en un esbozo de análisis de estilo del trabajo de cada uno de ellos. La posibilidad de que las razones escabrosas para la muerte (mi primer interés) o el esclarecimiento de la muerte de mi padre (mi más importante interés, finalmente) volvieran a hacerse presentes ya parecía imposible, pero yo no perdía esperanza de la aparición de lo segundo. La decepción fue dura, pues tras el hallazgo de la carta, solía pensar que este descubrimiento tenía alguna importancia portadora de algún significado. Traicionando todos mis principios, había pensado incluso en la magia. Si era incomprensible que aquella carta con diez años de antigüedad fuera llevada por razones naturales desde un departamento en el barrio Sotomayor a una habitación del Hotel Presidente, podría también pensar como incomprensible el error que me llevó a hallarla. Sólo razones sobrenaturales explicarían que aquellos actos incompresibles pudieran suceder y frente a estos, algún sentido debía fraguarse. Eso, si es que hubiese habido una conclusión sobre el asunto de mi padre, si es que esto realmente se hubiese relacionado con la muerte de mi padre. Pero no hubo tal conclusión. Frente a aquello, supuse que el verdadero error fue intentar darle algún sentido al mero error de meterme a la habitación equivocada y pensar ridículamente (puedo reconocer ahora, cerca del final de mi relato) en una puerta sobrenatural existente en el cajón de un velador que pudiera conectar la habitación de un hotel con la habitación de un departamento ubicado en otro edificio.


  Mi reflexión final me permite sugerir que el texto está incompleto, pero que pese a eso, éste es capaz de formular un significado completo que intenta explicar algún asunto sobre la realidad. Tras el esfuerzo desplegado por el autor de la carta suicida en la completación del mundo, parecía ridículo que aquel proyecto hubiese sido, simplemente, desechado tras comprobar que en la última página la narración concluía de forma abrupta e ilógica. Creo, por tanto, que Paul Nixon no llegó a suicidarse y que el final de su carta (un falso final) llegó repentinamente tras ser alcanzado por la muerte natural (especulo con lamentación frente a lo que me parece la explicación de la forma por la cual opera la injusticia), mientras exponía su argumentación sobre el vínculo entre texto y mundo.


  El este 


  Berlín, la parte oriental de ésta, su ciudad natal, ya estaba muy lejos, y bien que eso le hacía. Moscú, en tanto, la ciudad donde la doctora en psicopatología Cornelia Odebrecht pensó que por fin encontraría la felicidad, también quedaba atrás, pero esto, en cambio, le dolía de la forma en que duele la nostalgia. A la capital soviética llegó junto a su esposo, Emil Koeberlin, un profesor de literatura y destacado miembro del Partido Comunista, pero allá también conoció al profesor albanés Florián Strakosha, colega de su esposo, que la acompañó en su felicidad clandestina por casi tres años hasta que en 1960 éste fue expulsado del país y debió regresar a Albania. Al poco tiempo, Koeberlin y las autoridades la dejaron partir (liberación que se manifestó con la forma de amonestación) y Odebrecht se instaló en Sarajevo, lugar donde trabajó incansablemente mientras esperaba un posible reencuentro con el expulsado.


  Pero el nuboso día 12 de mayo de 1963, casi tres años después de instalarse en Yugoslavia, Cornelia Odebrecht, mientras era ingresada como enferma terminal al Centro clínico universitario de Sarajevo, anheló poder regresar a Moscú. Aunque a Florián lo podría encontrar en otra dirección, hacia el sur, su recuerdo estaba en el este, en Moscú. Allá también habían quedado muchos de sus libros y cuadernos de apuntes que la misma mañana del día en que fue internada, necesitaba con ansias para alcanzar a poner el punto final a su investigación más reciente sobre el miedo en la conciencia del ser humano, justo antes de que el cáncer la venciera y el abismo de conocimiento producido durante un cuarto de siglo, y que podría haber ofrecido al mundo para hacer de éste un lugar más amplio, se perdiera irremediablemente en una carpeta sin conclusiones. Se perdería también la última carta enviada por Florián Strakosha desde Albania que Cornelia Odebrecht había recibido esa misma mañana y que se había quedado sin leer sobre su escritorio luego de que su asistenta, consternada por su estado agónico, hubiese entregado a la mujer a los enfermeros para que la subieran a la ambulancia.


  Si Moscú, aquella Moscú del final de su estadía, se apropiaba de sus pensamientos, no era sólo por estar en sus recuerdos. Era también por querer ser un futuro, no sólo en las ciencias, en un universo inconmensurable, sino también junto a Florián, en los pasillos de la Universidad Estatal de Moscú, lo que era, para ella, también un universo inconmensurable. Ambos asuntos se confundían en su anhelo de futuro, justo cuando ya no quedaba futuro para ella. Florián, en cierto sentido, era otra cara de un universo que se ampliaba: una forma de pensamiento que había sido ajena para ella y que Emil Koeberlin, pese a ser también un hombre de letras, no pudo aportar a construir. Y sus libros de ciencias y sus apuntes, la necesidad de estos, eran el anverso de este universo, el que ella misma contribuía a ampliar. Ese universo de dos caras y ampliado por ella y por Florián, era inmenso, y su imagen era semejante a Moscú. Allá, en algún lugar, residía la perfección. ¿Y si desde aquella ciudad imaginada se articulaba la destrucción de todo lo demás para que sólo quedase aquello que nos hace bien?, lograba pensar la Doctora Odebrecht en su agonía.


  La habitación del centro clínico le habría parecido impoluta de no ser por una pequeña mancha triangular que ofrecía una de sus blancas murallas, la que estaba justo frente a la cama. Y aún era capaz de preguntarse qué extraño mecanismo habría hecho aparecer tal forma en la muralla como si, en realidad, se desprendiera de ésta y flotara. Detalle insignificante, sin embargo, le pareció aquel triángulo, frente a las manchas que de seguro se formaban en sus órganos internos con la acumulación de células enfermas. Sentir esas manchas palpitando y creciendo en su interior, fue, para ella, como verlas y pensarlas como prueba indiscutible de lo inminente del fin.


  Puedo sentir que me muero, se lamentó desde su cama en el centro clínico ese 12 de mayo. Estas palabras las dijo a cada doctor y enfermera que se acercó a examinarla y asistirla, pues la agonía parecía personificarse en un ser perverso que la atormentaba y humillaba a tiempo completo. Puedo sentirlo a cada instante, agregó cada vez, como si pensara que quien la escuchaba no creyera en sus palabras, como si no pudieran ver a la agonía haciendo guardia en la cabecera de su cama. Llamó a Florián en silencio, en su conciencia, para que nadie más la escuchara, porque ese era un llamado privado que no debía ser de incumbencia de doctores o enfermeras. Florián, ven, dijo, ven a despedirte de mí, ven a decirme que me quieres, ven a escuchar cómo te digo que te quiero, ven a completar mi universo. Trató de recordar su voz y se impresionó de creer que la recordaba con nitidez, de creer que recordaba sin alteración su entonación al hablar en ruso. Trató de recordarlo también leyendo en voz alta algún fragmento de aquellos dos libros que él le regaló apenas iniciaron su amistad y que se le quedaron en Moscú, La madre de Máximo Gorki y Ficciones de Jorge Luis Borges, en una impensada traducción al ruso. Trató de recordar sus palabras escritas a mano alzada y, también, impresas en los libros de su autoría. Entonces siguió llamándolo y esperándolo. ¿Florián, eres tú?, le preguntó en una ocasión a alguien que se paró a contra luz, con la ventana a su espalda. Soy el doctor, le dijo éste. Ella lloró sin escándalo, de un modo casi imperceptible, pero con un dolor que se manifestaba en alguna parte de sus pensamientos de un modo más grande que el dolor de las células enfermas de su cuerpo. Después, sin embargo, impulsada por la humillación con que la agonía azota a cualquiera en la proximidad del fin, le dijo, no vengas, Florián no vengas, no me veas pisoteada por mi condición humana, no veas cómo la muerte nos recibe luego de que su sirvienta, la agonía, ha hecho bien el trabajo. Pensó, entonces, y hasta le pareció gracioso en medio del dolor, que la muerte es haragana, pues la agonía hace todo el trabajo y luego la muerte se arroga sus méritos y su fama. Pensó enseguida, peor que morirse es estarse muriendo.


  El día le pareció más largo que las veinticuatro horas habituales, y en su estado, eso era un real padecimiento. Pero tarde, cuando ya había llegado la noche, los ojos le pesaron de un modo tan imponente que confundió aquello con la hora de morir. Es sólo sueño, es sólo cansancio, se dijo después, y en cierto modo lo lamentó. No vengas, Florián, siguió diciendo mientras el sopor atenuaba la crueldad de la agonía.


  Pero alguien entró en su habitación demasiado tarde y entre tanta oscuridad como para haber pensado que se trataba de un doctor. La figura entró a través de la forma triangular de dimensiones no claras que más temprano a Cornelia le pareció sólo una mancha en la muralla, pero que ahora se presentaba como una puerta de forma caprichosa ¿Florián?, dijo, te pedí que no vinieras. La figura se quedó en silencio, detenida ante su cama. Discúlpame por echarte, prosiguió, no me hagas pasar por esto, déjame sola con la agonía. La figura siguió en silencio, enmarcada por el abismo triangular que se abría a su espalda. ¿Viniste por ahí?, apuntó ella, apenas levantando la mano. La figura no contestó. Entonces ella creyó ver a lo lejos, por esa puerta, el rascacielos de la Universidad Estatal de Moscú derrumbándose. Me estoy olvidando de Moscú, balbuceó con dificultad, y ahora lo falseo en imágenes injustas con formas enredadas. No es posible que se derrumbe, dijo. Es todo lo demás lo que se debe derrumbar, concluyó. Luego afirmó, tú no eres Florián. La figura, otra vez, no contestó. Emil, ¿eres Emil?, preguntó al fin. Emil, prosiguió, qué haces aquí, no debiste venir. La figura no respondió. Qué quieres, dijo ella, ¿quieres que te pida disculpas? No te voy a pedir disculpas, agregó, creyendo que le gritaba, no lo voy a hacer. La figura no acusó recibo. No lo haré, insistió, tenía que irme, era infeliz junto a ti, y tú parecías ni notarlo. No te voy a pedir disculpas, volvió a repetir, mientras el sopor regresaba. El dolor, de pronto, se hizo tan fuerte y mientras la figura retrocedía y salía por la puerta triangular, dos enfermeras se acercaron a asistirla. Entonces, en medio de esa agitación, le dijo a la figura ya ausente, quiero volver a Moscú, pero a un Moscú sin ti, a un Moscú que pueda compartir con Florián y la ciencia. Fue mientras eso ocurría que se quedó dormida.


  La mañana llegó demasiado pronto. Así le pareció. Se sentía mejor. Eso también fue una sorpresa. Mientras conseguía abrir los ojos vio, de nuevo, a la figura. Pero no, era un doctor. Está bien, le dijo, puede irse a casa. Afuera, la ciudad de Sarajevo estaba soleada, contempló por la ventana cuando aún permanecía acostada, mientras las enfermeras ya comenzaban a preparar sus pertenencias. No recordaba haberlas traído, pero eso no le importó. El día de ayer se moría, qué podía importar ese asunto. Le importó más, sin embargo, que su asistenta no fuera por ella, pero la conformó el sentirse capaz de regresar sola a casa. Afuera del centro clínico tomó el tren eléctrico. Comenzado el trayecto a su casa, Sarajevo le pareció con más ondulaciones de las que recordaba. Qué pronunciada esa curva, qué alta aquella pendiente, dijo una y otra vez. Le sorprendió, además, ese edificio colorido, aquel otro tan alto y ese otro tan ornamentado. Vuelta a la vida, pensó, puedo ver mi Sarajevo del exilio como no la vi antes. Llegó a casa y nuevamente se sorprendió por la ausencia de su asistenta. Todo lo demás seguía igual: la casa limpia, confortable, dispuesta para el trabajo, para la lectura en este o aquel sillón, junto a una ventana, por un lado, y a una lámpara, por el otro, ya sea que quisiera leer de día o de noche; la casa en silencio, las ventanas cerradas, los cristales de éstas relucientes; y en la habitación que servía de oficina, los libros desparramados, la carpeta de las hojas de apuntes abierta, el lápiz sobre la página a medio llenar con descripciones.


  Pero ahí, en esa habitación, había otro asunto que ocupaba su interés. La carta de Florián Strakosha seguía sobre su escritorio, sin ser abierta. Luego de encontrarla con la vista, Cornelia Odebrecht se abalanzó sobre el escritorio y tomó la carta. Ansiosa, abrió el sobre y se encontró con aquella caligrafía intensa y apurada con la que Florián correteaba las palabras para que no se le escaparan. Sonrió al reconocerla. Luego leyó: “Amada Cornelia. Qué importan las estructuras de poder, qué importa el orden mundial. Toma el tren. Te espero en Moscú, la ciudad que no se derrumba, que no olvidamos. Te espero en tu oficina en la universidad, junto a tus libros y apuntes. Con un inmenso amor, Florián”.


  Sintió que se moría. Entonces preparó una maleta, ansiosa y apurada, y, cargándola, fue conducida en un tren eléctrico hasta la estación de trenes. Apenas llegó a la estación se embarcó en el vagón que la llevaría a Moscú. Recordó el viaje en la dirección contraria. Se había ido de la capital soviética porque Florián ya no estaba allá, pensando en algún día volver a verlo. Pero fuera de Moscú eso no fue posible. Lo único que tenía era el recuerdo de Florián en aquella ciudad. Ahora iba a su encuentro en ese mismo lugar. Esa noche le pareció más larga que la anterior. La espera fue como una agonía. Recordó que peor que morirse es estarse muriendo. Durmió poco, porque ya deseaba estar en Moscú. Por la mañana reconoció los suburbios de aquella ciudad, y un poco más tarde se sintió en casa cuando el tren entró en la Leningradsky Vokzal, a la que alguna vez llegó desde Berlín y en la que años después tomó el tren a Sarajevo. Entremedio de esos dos viajes también estuvo ahí para ir a San Petersburgo, Minsk o Kiev. Ese lugar que era tan conocido para ella, se le presentaba, ahora que había descendido del carro y estaba parada en el andén, inmenso, inabarcable con la vista. Avanzó entre la gente, cargando su maleta. Vio, en el intertanto, viajeros solitarios que no se sabía si iban o venían; vio familias reunirse y otras despedirse; vio parejas darse un beso tan largo que la separación, pese a que uno de los dos involucrados se subiría al tren, no se concretaría jamás; vio a padres estrechar la mano de hijos que no regresarían, algunos porque no podrían y otros porque no querrían; vio soldados que podrían ser su hijo, pero ella nunca tuvo uno; vio enfermeras con sus hábitos blancos llevando medicamentos; vio auxiliares trapeando el piso; vio parientes consternados esperando noticias de quién sabe quién; vio enfermos esperando en el andén quién sabe qué; vio a la muerte pasearse displicente, y a la agonía haciendo el verdadero trabajo. Luego salió a la calle y contempló la Moscú de sus recuerdos. Tomó un bus que la llevó hacia el sur. Desde la Avenida Akademika Sakharova hasta la Komsomolskyi se dedicó a contemplar las calles y la gente, y antes de cruzar el puente que conectaba con las Colinas de los Gorriones, ya pudo divisar el rascacielos del edificio principal de la Universidad Estatal de Moscú. Entonces sólo pensó en el reencuentro con todo aquello que buscaba. Descendió del bus frente a la universidad, en la calle Ulitsa Dimitriya Ulyanova y se introdujo en la gran explanada ubicada frente al frontis del rascacielos. Una vez en el edificio, buscó su vieja oficina.


  Tras encontrar la que fuera su oficina en el piso diez, parada frente a la puerta, buscó a Florián en el pasillo. Éste estaba desierto. Tras no encontrarlo, estiró su mano hasta la manilla de la puerta, la giró y empujó. La puerta se abrió. Dentro de su oficina estaban todos los muebles ubicados medianamente parecido a como lo recordaba. Su escritorio al centro, una silla detrás de éste de modo tal que la puerta quedara frente a la persona que se sentara ahí, una ventana detrás de la silla, dos sillas más, arrimadas a la muralla que estaba al lado derecho de la puerta, junto a ellas un mueble de mediana altura cuya superficie sirvió para poner fotos que ya no estaban, y del lado izquierdo un gran mueble con puertas abatibles. No había rastros de libros, papeles o carpetas. Cornelia Odebrecht avanzó por su oficina hasta quedar parada frente a la ventana. Miró por ésta hacia el noreste y vio la explanada a los pies del edificio, con su pileta y sus árboles, y más allá vio el río Moscova y los edificios al otro lado de su cauce. Luego giró y se sentó en la silla frente al escritorio. Se preguntó dónde estaría todo. No había rastros de nada de lo que solía tener a mano. Intentó abrir uno de los cajones del escritorio. Primero no lo consiguió, pero después de tres intentos logró abrirlo. Estaba vacío. Luego lo intentó con los otros. Se abrieron al primer intento, pero también estaban vacíos. Se levantó de la silla y se acercó al mueble de mediana altura. Abrió el cajón más alto. Estaba vacío. Lo mismo ocurrió con los tres cajones restantes, ubicados más abajo. Entonces giró y se quedó mirando el mueble en la muralla opuesta que se extendía desde el suelo hasta el techo. Se acercó e intentó abrir las puertas abatibles, pero estaban cerradas. Al intentarlo por segunda vez, hizo la suficiente fuerza como para mover todo el mueble y remecer los objetos que estaban en su interior. Lo supo porque escuchó el ruido de objetos chocando contra la parte interna de las puertas abatibles. Lo volvió a intentar, ahora con más fuerza, pero las puertas no se abrían. Los objetos, sin embargo, seguían agitándose en el interior del mueble. Ahí está todo, pensó, tal vez mis libros y mis apuntes, tal vez los libros que escribió Florián y también el de Gorki y el de Borges que me obsequió. Si no están aquí, ¿quién se los habrá quedado?, agregó a sus pensamientos. Intentó nuevamente destrabar las puertas, pero éstas no cedían. Intentó una vez más, un poco desesperada, agitada. Entonces las puertas cedieron. Las puertas estaban abiertas. Ella podía sentir cómo las movía a voluntad hacia su cuerpo. Pero además, el peso de los objetos que se desparramaron en su interior las empujaban hacia afuera, entonces ella tuvo que contenerlas y evitar que se abrieran de golpe. Hace unos segundos intentaba abrirlas y ahora intentaba que no se abrieran aún. Reconoció que el contenido en su interior estaba compuesto por libros y carpetas, muchos libros y muchas carpetas. Son míos, dijo, y se sintió feliz. Con la puerta a medio abrir, metió la mano derecha y tomó los libros que estaban en la parte más alta, pues si abría la puerta se caerían. El resto podría mantener el equilibro, pensó. Dejó esos libros sobre su escritorio, mientras hacía fuerza con su cuerpo para mantener las puertas del mueble cerradas. Efectivamente eran sus libros, los que dejó en Moscú luego de su partida repentina y acelerada. Se sintió ansiosa. Los quería tener todos sobre el escritorio y examinarlos mientras esperaba que Florián llegara a encontrarse con ella. El universo se está completando, pensó.


  Cornelia tomó las manillas de las dos puertas del mueble, una con cada mano y tiró hacia afuera para que las puertas, por fin, se abrieran. Luego de eso contempló las inmensas torres de libros y carpetas que se presentaban frente a ella. Aquí está todo, dijo en el preciso momento en que sintió que aquellas columnas de papel comenzaban a tambalearse movidas por el gran peso de esos más de trescientos libros de ciencias. Cuando vio que esas torres de libros comenzaban a venirse abajo, como un edificio que se derrumba, la doctora Cornelia Odebrecht no hizo intento alguno por evitar que ese gran peso (el peso del conocimiento que andaba buscando) la aplastara por fin, y mientras recibía el golpe, como el último de sus pensamientos, se dijo que si hubiese tenido la posibilidad de soñar su muerte, ésta habría ocurrido en Moscú.


  Instantánea a destiempo 


  Sólo quince minutos llevaba Slavko Svoboda instalado en una habitación en el piso nueve del Hotel Presidente de esta capital sudamericana cuando hizo un extraño hallazgo en el interior del velador que estaba junto a la cama. Te preguntarás qué tiene de extraño un sobre sepia algo arrugado y es posible que en mil ocasiones distintas te responda que eso es insignificante. Tampoco fue extraño que Slavko abriera el sobre, pues si lo hizo fue por el simple placer de encontrarse con pertenencias privadas de algún desconocido, probablemente el anterior ocupante de esa habitación. Tú o yo habríamos hecho lo mismo. Lo relevante aquí es que Slavko Svoboda, periodista de profesión y en viaje de trabajo, visitaba nuestro país por primera vez, alejándose por más de doce mil kilómetros de su hogar en Bratislava. Y lo extraño, lo realmente extraño, fue encontrar en ese sobre sepia, junto a una carta, una fotografía de su madre, Kasimira Svobodová, cuando todavía era una jovencita de veinte años en etapa universitaria que se había trasladado a la capital y adhería a la Primavera de Praga, para finalmente ver a los tanques rusos restablecer el orden y acabar con la estación. Lo siguiente fue reconocer la letra de su madre en esa carta.


  Se dio cuenta desde la primera línea de la misiva que ésta estaba dirigida a su padre, Andrej Svoboda, quien los había abandonado en 1969, cuando Kasimira aún estudiaba en Praga y él, que nació en esa misma ciudad, aún no superaba el año de vida. La fotografía que acababa de encontrar era de esa misma época. Para entonces, los tanques ya habían cumplido su misión y propiciaron que comenzara el período de normalización que persiguió a la mitad de los checoslovacos. Su madre nunca le habló de su padre, ni para bien ni para mal, pero Slavko sabía algunas cosas, como que su nombre era Andrej. Slavko sabía también que su propio nombre, originalmente, había sido el mismo de su padre, pero que cuando éste se fue, Kasimira se lo cambió por el que ahora lleva. Lo hizo para borrar todo vestigio de su presencia en la vida de su hijo, decía a veces, aunque en otras ocasiones agregaba que lo hizo para protegerlo de no llevar el mismo nombre de un sujeto que muy probablemente aparecía en las listas negras del proceso de normalización. Con llevar su apellido ya era suficiente peligro, solía decir a sus cercanos. También se deshizo de fotografías, documentos y cartas. Slavko se enteró del asunto sólo en la adolescencia, ya viviendo en Bratislava, la ciudad natal de su madre y su padre, tras encontrar certificados que Kasimira no botó, quizás por descuido o con intención. Pese a que en su madre muy pronto se adormeció cualquier espíritu reformista, en los últimos años él se había inclinado a creer que en ese entonces ella deseaba que él descubriera esos papeles y se enterara, de algún modo, cómo era su padre. Slavko estaba al tanto, desde antes de entrar a la facultad, de que su padre era periodista. No ha sabido definir, eso sí, cuánto influyó ese hecho en su elección vocacional. Ha buscado incidentes epifánicos en su infancia sin vínculos con una supuesta influencia paterna, como su obsesión por los corresponsales de guerra o los reporteros de ciencia, pero ha sido difícil abstraerse del hecho de que entre los Svoboda, familia con la que ha tenido casi nulo contacto, los periodistas (casi una treintena) son mayoría: tíos, primos, bisabuelo; con conductas y nombres que se repiten: Slavko, Oleg, Ladislav, Andrej.


  Se sentó en la cama a leer la carta. Kasimira le decía a Andrej, en la misiva, que no la creyera una tonta, que sabía perfectamente que ya no volvería de ese viaje de más de doce mil kilómetros. Decía, también, que entendía por qué lo hacía, que el vacío en el pecho, que la sensación de encierro, que el ahogamiento, que el miedo a caerse y arrastrar a cualquiera que se cruzara en su camino, que el deseo, que el partir de nuevo, una vez, otra vez, y que todo eso era aplicable al lazo que él tuvo tanto con ella como con la Checoslovaquia de la normalización. Le pedía, además, que entendiera la naturaleza del rencor que ella sentía por él, por dejarle un nudo apretado en la garganta y por hacerla sentir traicionada. Tras leer, Slavko pensó en llamar a su madre, pero luego pensó en escribirle una carta que fuera una respuesta a esa otra que se escribió tantos años antes, y decirle, a modo de consuelo, que lo entendía todo: el nudo apretado en la garganta, el odio, el ocultamiento de la información, el desapego con el resto de los Svoboda, el aislamiento de ellos dos. Pero no escribió ni una sola línea. No sabía por dónde empezar. Te preguntarás qué hizo entonces. Slavko se miró los zapatos y le pareció que lucían como nuevos, luego se puso a especular acerca de que, posiblemente, veintiocho años atrás su padre pudo haber estado en esa misma habitación del Hotel Presidente. Pensó en buscar otras cartas y nuevas fotografías, pero cuando estuvo a punto de ponerse a hacerlo, le pareció imposible que el sobre sepia hubiera estado veintiocho años metido en el mismo velador. Más posible, aunque absurda, le pareció su segunda idea, algo como una dislocación de la línea del tiempo en esa habitación del Hotel Presidente, haciendo que el día transcurrido veintiocho años antes y el día de ayer confluyeran en uno solo. Es posible, pensó. Fascinante para una revista de ciencias, le pareció, pero antes algún científico debía descubrir el fenómeno, él sólo lo escribiría con las limitaciones con que el periodismo pretende relatar la realidad: simplificándola. Precisamente, con su mente simplificadora, para él esa misiva de veintiocho años de antigüedad habría llegado hasta el velador sólo un día antes, quién sabe cómo. Te parecerá terrible, pero esa misma idea decantó en otra que él sí pudiera entender. Su padre, pensó, pudo haber estado de paso por la ciudad algunos días antes, llevando, probablemente como siempre en los últimos veintiocho años, esa carta a todo lugar y olvidándola por primera vez. Quizás aún estaba en este país, tal vez vivía en este país, pensó. Su primer impulso fue buscarlo, pero en seguida se preguntó, para qué. Decenas de alternativas se le ocurrieron: tomarse un café amablemente, pedirle explicaciones, recriminarle esto o esto otro, o simplemente acercarse como un desconocido y verle la cara por primera vez.


  Slavko Svoboda recordó que estaba en este país para entrevistar al escritor Cirilo Llewellyn. Había pasado un largo rato distraído y estaba atrasado. Intentó deshacerse de la embriaguez que lo había retenido en el noveno piso del Hotel Presidente, pero no dejaba de imaginar cómo sería reconocerse en el rostro de un completo extraño, como si estuviera parado frente a un espejo o un retrato de sí mismo. Slavko se puso el abrigo. Luego, volvió a tomar la carta y la fotografía, que estaban sobre la cama, las metió nuevamente en el sobre de color sepia y guardó éste en el bolsillo interior de su abrigo. Faltaba todo un mes para que llegara el invierno. El frío parecía desmedido para cualquier otoño.


  Mi padre nos abandonó antes de que yo cumpliera un año de vida, le dijo Slavko Svoboda a Cirilo Llewellyn, después de una larga conversación sin eje estable, sentados a una de las mesas del café Calenda, tiempo que el escritor sudamericano aprovechó para escribir ocasionalmente en una libreta de apuntes que nunca abandonó la mesa. Llewellyn, que era un escritor muy prolífero, tras publicar su novela Instantánea a destiempo se había vuelto a ganar el respeto de la crítica, luego de veinte años en que los especialistas ignoraron todas sus novelas sobre borrachos, especialmente las que transcurrían en Bratislava, ciudad en la que vivió en la década de 1970. El periodista recibió del escritor más preguntas que respuestas. Eso parecía, más que cualquier cosa, una amigable conversación entre embriagado y borracho. O sea que ni siquiera le conoces la cara, dijo el escritor, medio-preguntando y medio-afirmando. Ni la cara ni la voz ni nada, respondió el periodista, metiendo la mano derecha en el bolsillo de su abrigo que descansaba en una tercera silla, para buscar sus cigarros, pero sólo se encontró con el sobre sepia en su interior y, mientras palpaba su superficie suave pero arrugada, recordó que llevaba una vida entera sin fumar. Sabrás su nombre al menos, prosiguió el escritor. Andrej, Andrej Svoboda, respondió el periodista. El bueno de Andrej Svoboda, exclamó Llewellyn, luego de dar un sorbo largo de su trago y antes de ponerse a escribir unos pocos garabatos indescifrables en su libreta de notas que había permanecido sobre la mesa durante toda la conversación como si se tratara de un testigo que más tarde pudiera contar lo ahí sucedido. En seguida agregó: Debí asociarlos antes, cuando supe tu apellido, pero por supuesto en Checoslovaquia todos se apellidan Svoboda o son parientes de alguno. Y el escritor se quedó pensando. Lo conoces, lo conoces, interrogó Svoboda, ansioso. Claro que lo conozco, continuó Llewellyn, hace veinticinco años me entrevistó. Fumaba tabaco rubio, concluyó. El escritor movió su tórax, dibujando un círculo imaginario sobre su silla, y luego su cuerpo se acomodó con tosquedad sobre el brazo derecho de la silla. Recuerdo perfectamente que fue en 1969, prosiguió el escritor, porque fue exactamente un año después de que yo regresara desde Moscú. Recuerdo, agregó el sudamericano, que me contó algunas historias con su Bratislava natal de fondo, mencionando calles y edificios emblemáticos. Yo por entonces, prosiguió, no sabía que cuatro años más tarde comenzaría una vida en ese lugar. Sin embargo, aunque no me habló muy bien de esa, su ciudad, y yo no estuve de acuerdo con su descripción cuando llegué allá, algunos pocos datos me fueron muy útiles, concluyó el entrevistado. Luego se quedó mirándole los zapatos al europeo como si estuviera sorprendido de que se vieran tan nuevos. Slavko le buscaba infructuosamente los ojos, y esperó que dijera algo más. Me dijo, continuó el escritor, que su padre lo había abandonado antes de cumplir el año de vida. En seguida, el periodista escuchó al escritor repetir su apellido, Svoboda, varias veces, como si quisiera hallar algo en la pronunciación. Qué curioso, dijo luego, apellidarse libertad, ¿no es eso lo que significa Svoboda?, en un lugar en que la mayoría siente que fue violentado primero por el nazismo, después por el comunismo y finalmente por el capitalismo. ¿No es esa toda la historia del siglo XX?, agregó, ¿no ocurrió todo en Checoslovaquia como si la historia hubiese querido experimentar primero en un pequeño rincón del mundo?, ¿hay otros lugares en el mundo donde se haya experimentado un modelo antes de internacionalizarlo?, ¿cuál es el nombre de éste país? El periodista se limitó a observar al escritor en su introspección.


  Después de eso, el entrevistado desarrolló un largo monólogo sobre las facultades del narrador omnisciente y la frustración que éste puede padecer, pues, aun teniendo una visión olímpica de los hechos, es incapaz de reconstruir con su única herramienta (las palabras) aquello que ya ha sucedido. Así, agregó, es posible que otro narrador omnisciente se sienta igualmente Dios y, con igual visión olímpica, cuente aquella historia como si se tratara de otra. El asunto, concluyó el escritor, puede resumirse en que, en efecto, se trataría de otra historia. Svoboda no negó ni afirmó.


  El escritor le regaló al periodista una copia de Instantánea a destiempo. Luego se despidieron y quedaron de volver a reunirse al día siguiente. Aún faltaba mucho por conversar. Pero el encuentro se produjo antes. Por la noche el periodista se apareció por el bar Mala Hierba. No quedaban mesas desocupadas y Svoboda se sentó a la barra, de espaldas al bullicio. No mucho después de haber llegado vio a Cirilo Llewellyn sentado a una de las mesas más alejadas de la barra. El escritor estaba acompañado por tres hombres y dos mujeres que le hacían preguntas, gesticulando exageradamente, y que luego escuchaban sus respuestas con atención, asintiendo con la cabeza de un modo que al extranjero en la barra le pareció casi enfermizo. El periodista hurgó con su mano derecha dentro de su abrigo y sintió en el bolsillo interno la textura del sobre sepia algo arrugado. En seguida hundió su cabeza entre sus brazos, sobre su copa. Te preguntarás por qué lo hizo, pero ni siquiera él supo esclarecer el asunto. Llewellyn, pasado de copas, lo vio a la distancia. El escritor dejó sus ojos estáticos en la espalda de Svoboda, sin terminar de hablarle a su comparsa. El periodista sintió unos ojos clavándose en su espalda. Hizo un esfuerzo por no girar, pero tuvo que hacerlo, para deshacerse del molesto punzón en su espinazo. Un segundo después él y Cirilo Llewellyn estaban cruzando miradas. Svoboda tuvo una idea extraña. Te preguntarás qué tiene de extraño que el periodista recordara que todos los narradores de las novelas de Llewellyn son omniscientes y es posible que en mil ocasiones distintas te respondiera que eso no tiene ninguna importancia más que para los críticos especializados. Lo extraño, lo realmente extraño, fue que Svoboda sintiera la certeza absoluta de que Llewellyn podía conocer sus pensamientos, como si fuera un ser humano omnisciente. Una sonrisa, no más por regocijo que por miedo, se le escapó. El escritor interpretó esa sonrisa como un saludo y respondió levantando su copa a la distancia. Svoboda lo imitó y luego volvió a clavar su cabeza entre sus brazos, sobre su copa. La siguiente vez que levantó la vista, vio a Cirilo Llewellyn acercándose, abrazado a uno de los miembros de su séquito, tambaleándose los dos. Una vez que llegaron hasta la barra, el escritor, palmoteando la espalda del periodista, le dijo al miembro de su comparsa: este es el bueno de Svoboda, viene a entrevistarme desde un país extraño, su padre me entrevistó hace veinticinco años. El aludido volvió a sonreír, haciendo que nuevamente esto fuera interpretado como un saludo. El bueno de Andrej, agregó Llewellyn. Slavko, Slavko, se apresuró a corregir el periodista, mientras el escritor era requerido por una cuarta persona que lo sacaba de la conversación. Diomedes Mayorga, dijo el sujeto que llegó abrazado de Llewellyn, presentándose ante el periodista. Acto seguido dio un informe completo de su parentela, compuesta por destacados militares y poetas. ¿Me podrías repetir tu nombre?, le preguntó a Svoboda, luego de dar su informe. Slavko, Slavko, respondió éste. ¿Y cuál es el nombre de tu padre?, continuó preguntando Diomedes. Andrej, Andrej, respondió el periodista. ¿Y tu esposa y tu hijo, cómo se llaman?, insistió con sus preguntas Mayorga. No tengo, no tengo, intentó cerrar Svoboda, mirando al suelo y encontrándose los zapatos, que le parecieron lucir como si fueran nuevos. Déjame que te diga, prosiguió Mayorga, en tu país hay personas mucho más interesantes, por qué vienes a entrevistar a este borracho. En ese preciso instante Cirilo Llewellyn volvió a incorporarse. Andrej, deberías ir a sentarte con nosotros, le dijo. Slavko, Slavko, corrigió éste. Qué cosa, preguntó el escritor. Slavko es mi nombre, repitió el periodista. Eso dije, el bueno de Svoboda, agregó Llewellyn, sin dejar de tambalearse. Al extranjero le pareció inútil volver a insistir.


  Los dos hombres volvieron a su mesa, acompañados del periodista. Éste se instaló entre Llewellyn y un flacucho llamado Valerio Lezaeta, que posiblemente acababa de cumplir los veinte años y que tenía sobre la mesa un ejemplar del Gran Cuaderno de la Nación Occidental abierto en cualquier parte, por lo que quedaba a la vista que muchas de sus hojas habían sido arrancadas. Slavko, dijo el periodista, estrechando la mano a uno y otro, logrando adelantarse a cualquier presentación que hiciera el escritor. Una vez sentado a la mesa, el europeo vio junto a las botellas de cerveza, la misma libreta de apuntes que ya antes había visto en el Café Calenda. El lápiz sobre la mesa era del mismo color que las letras garabateadas en la hoja que estaba a la vista de todos en la mesa. Este es el bueno de Svoboda, interrumpió Llewellyn, vino desde un país extraño a entrevistarme y en veinticinco años más su hijo volverá a hacer lo mismo, luego anotó algo indescifrable en su libreta que descansaba sobre la mesa. El aludido miró al suelo y se encontró los zapatos, los que le parecieron lucir como recién comprados. Luego se puso a beber. Bebió para sentir que el tiempo pasaba más deprisa. Así lo había sentido en más de una ocasión, y desde la adolescencia se puso a beber en exceso para llegar lo antes posible a cumplir doscientos años, que es el tiempo que vive un sujeto cualquiera para alcanzar a conocer algo del mundo, tiempo que a su vez necesita vivir una nación para aprender a recibir los golpes de las fuerzas de la historia y comenzar una nueva historia con menos golpes. La infancia ya había sido demasiado larga y no deseaba que esa noche fuera como toda una infancia. Al rato, mientras Lezaeta arrancaba una hoja más de su ejemplar del Gran Cuaderno de la Nación Occidental y comenzaba a armar un cigarrillo con el papel, otro de los convocados en la mesa le preguntó su nombre. Slavko, dijo, pero al comienzo fue Andrej. Y el nombre de tu esposa y de tu hijo, insistió la misma persona. Svoboda no pudo responder, porque alguien más volvió a preguntarle cuál era su nombre. El periodista miró al suelo y se encontró con sus zapatos, los que ciertamente le parecieron más viejos de lo que recordaba. Déjame que te diga, interrumpió el joven Lezaeta, en tu mundo hay personas mucho más interesantes, por qué vienes a entrevistar a un borracho. Cirilo Llewellyn seguía monopolizando la atención de los demás, reflexionando acerca del carácter ficticio de la historia y las ciencias. En seguida, todo volvió a repetirse. Cuál es tu nombre, preguntó alguien. El extranjero respondió. Cuál es tu nombre, preguntó otro. El extranjero miró al suelo, se encontró con sus zapatos y le pareció que estos lucían como si fueran muy viejos. Déjame que te diga, interrumpió Llewellyn, en tu universo hay personas mucho más interesantes, por qué vienes a entrevistar a un borracho como yo. Lezaeta entonces le ofreció un cigarrillo hecho con un trozo de página del Gran Cuaderno de la Nación Occidental. Svoboda lo aceptó, lo puso en su boca y lo encendió con los fósforos de un muchacho flacucho apellidado Inzunza que hacía pocos minutos se había arrimado a la mesa de Llewellyn y sus amigos. El periodista comenzó a sentirse incómodo, especialmente luego de ser atacado por un repentino mareo y de reparar en una pequeña mancha triangular de color negro que le obstruía parcialmente la vista o que más bien le ofrecía la vista de algo que, de algún modo, le pareció otro tiempo. Pensó que era el humo de los cigarrillos o, tal vez, la tinta del Gran Cuaderno que se estaba fumando. Svoboda respiró profundo y se restregó los ojos, pero la mancha y el mareo seguían intactos. Descartó que se tratara del humo. Se preguntó, entonces, qué mecanismo, qué máquina activándose, pudo producir la presencia de tal mancha triangular. Entonces el tiempo se detuvo. Te preguntarás si eso le pareció extraño. Pues no, lo extraño, lo realmente extraño, fue que el tiempo dejó de parecerle algo que transcurre y se convirtió en algo diferente, en algo que para él era completamente normal, pero que sólo un científico podría explicar y que él sólo lograría simplificar hasta el absurdo en la sección de ciencias de algún diario de gran tiraje. Así, sin que el periodista supiera cómo, la noche se desvaneció dentro de un tubo de ensayo que almacenó en su memoria, igual que el mareo y la mancha ante sus ojos con forma de triángulo.


  Pese a la onda polar de los últimos días, esa mañana fue cálida. El periodista salió del Mala Hierba tambaleándose, y lo siguió haciendo mientras caminó las siete cuadras que había entre el bar y el Hotel Presidente. En el trayecto se metió la mano derecha en el abrigo y sintió, en el bolsillo interior, la textura del sobre sepia algo arrugado. Al llegar al hotel, se acercó hasta la recepción. El encargado le dijo: Señor Svoboda, aquí tiene su correspondencia. Un sobre celeste, nada más. Sin mirar el remitente, se lo guardó en el bolsillo izquierdo de su pantalón. Ya no tambaleaba. Al llegar a su habitación, se quitó el abrigo, lo dejó sobre la cama, abrió las cortinas y miró la panorámica hacia el poniente. El sol iluminaba el lado oriente del edificio. El sol no se ve, se dijo, el sol no existe, al menos en este relato en que su presencia no es necesaria en ese instante para un eventual narrador omnisciente. Sonrió. Se sentó en la cama y sintió el sobre celeste arrugándose en el bolsillo de su pantalón. Lo había olvidado. Sacó el sobre y miró el remitente: Kasimira Svobodová. Por el reverso miró el destinatario: Andrej Svoboda. Abrió el sobre y en su interior encontró una carta y una fotografía. La letra de la carta le pareció familiar, lo mismo que la persona retratada en la fotografía. Comenzó a leer la carta y luego de completar dos líneas miró al suelo, ahí se encontró con sus zapatos y se sorprendió de que se vieran tan viejos. Continuó leyendo y al finalizar, apurado por la impresión, alcanzó su abrigo con sus manos. Del bolsillo interior sacó el sobre sepia. Al abrirlo comprobó que éste estaba vacío. Tomó la carta y la fotografía que acababa de sacar del sobre celeste, las metió en el sobre sepia, y guardó este último en el velador junto a la cama. Enseguida, tomó unas hojas en blanco y un lápiz. Comenzó a escribir una carta a Kasimira Svobodová en la que intentó, quizás infructuosamente, dar una explicación filosófica para el abandono y conseguir, así, componer una fórmula científica que explique su mecanismo. Al finalizar, abajo a la derecha de la hoja, firmó: Andrej Svoboda.


   El incidente Pezinok


  Fernanda Madero pensaba que jamás dejaría su trabajo de trapecista, primero en el circo de Los Hermanos Madero, donde empezó su carrera, y después en el Circo del Mar Negro, de Bulgaria, donde la terminó en la segunda mitad de la década del ochenta. Y agregaba, además, que el mismísimo día en que decidiera bajarse del trapecio se moriría, pues su vida ya no tendría sentido. Más adelante, por supuesto, cambió de parecer.


  Fernanda nació en el punto exacto que estaba a medio camino de Natal en Brasil (por el poniente) y de Freetown en Sierra Leona (por el oriente), en un barco sobre el océano Atlántico, pero adoptó la nacionalidad mexicana, la misma de Manolo y Ernestina, sus padres, copropietarios del circo de Los Hermanos Madero. Fernanda pasó toda la infancia y la adolescencia viajando a donde la carpa los llevara, con un itinerario diferente cada año, hasta que el circo quebró, cosa que, tiempo después, a los seis hermanos Madero, sus mujeres y sus hijos –cuentan– les pareció que fue lo mejor que pudo pasar, pues, finiquitado el negocio, comenzaron uno mejor en la fabricación de tachuelas de cabeza ancha. Pero la carpa, o más específicamente el trapecio, era todo lo que Fernanda necesitaba para ser feliz y cerrado el circo que la vio nacer se trasladó a otro y siguió viajando, descubriendo nuevas rutas para dar la vuelta al mundo.


  Lazlo Tarnovsky conoció a la más pequeña de los Madero en algún lugar de Madagascar, cuando ella tenía sólo diecisiete años. Ocho meses después la volvió a ver cerca de Puerto Azola, un lugar de la costa del Pacífico en Sudamérica, donde ambos circos pasaban cada año pero no se detenían pues ahí no había nada y optaban por seguir hacia el norte, hasta Arequipa. Dos años más tarde se vieron en Bucarest, cuando los años setenta ya gastaban la medianía de sus hojas en el calendario. Por ese tiempo fue que se enamoró de Fernanda y ella de Lazlo. Y una noche, coincidiendo en Galatz, Rumania, a orillas del Río Danubio, se tomaron de la mano, se miraron a los ojos, se dijeron cosas románticas en español y búlgaro, y antes de que el sol se pusiera, se besaron por primera vez. Por ese mismo tiempo el circo de los Hermanos Madero comenzó a agonizar.


  Lazlo nació en Bulgaria, lugar donde también nació su padre y su madre, y sus abuelos y todo el resto de su parentela hacia atrás, desde que existe Bulgaria. Y toda su parentela hacia atrás desde que llegó el Imperio Turco. Y toda su parentela hacia atrás desde que hubo Imperio Romano. Y toda su parentela hacia atrás desde que el lugar fue conocido como Tracia. Con eso, su abuela no perdía oportunidad de contarle a cualquiera que le preguntara sobre el origen de los Tarnovsky que descendían del mismísimo Espartaco. Hasta que alguien le comentó que la historia de ese guerrero tracio que desafió a los romanos y que finalmente fue crucificado cerca de Roma no era más que ficción.


  Lazlo el búlgaro o tracio o lo que fuera, se enamoró perdidamente de Fernanda, específicamente de su cuerpo huesudo de sólo cuarenta y cinco kilos, de su cabello rubio y largo, de su piel como papel de mantequilla, de sus ojos verdes, de sus labios rojos, de su voz y de cada una de sus palabras pronunciadas con acento mexicano. Pero lo que más lo cautivó fue su silueta volando, girando y cambiando de trapecio en las alturas. Y ella, se enamoró de su carita triste de europeo oriental, de su cabello ondulado y castaño, de su boca roja, de sus ojos como de actor de cine mudo, de su pecho duro, del fuego que traía ahí en el pantalón, de sus caricias, de cada palabra que pronunció y de su forma de volar haciendo piruetas con ese fondo rojo y verde de la carpa. Luego hicieron más piruetas sobre la cama, desnudos y ansiosos. De eso salieron con las mejillas coloradas y mucho más enamorados, pese a lo verde de su juventud.


  Sólo algunos meses después, en 1976, cerca de Caracas, cuando el Circo de los Hermanos Madero daba sus últimas funciones, y después de que la pareja hizo muchas piruetas en el trapecio y de las otras en el lecho –confiesan–, ambos circos se unieron para la ceremonia en que Lazlo Tarnovsky desposó a Fernanda Madero. Las familias estaban felices: los Madero por tener la suerte de perpetuar la vida circense a través de la más pequeña de sus retoños, vida que tanto amaban y que se veían obligados a abandonar; los Tarnovsky por recibir entre los suyos a alguien con tan particular e indescriptible talento en el trapecio (sólo Lazlo sabía del talento de su mujer en esas otras piruetas que les dejaban las mejillas coloradas), sin importar que por primera vez uno de los suyos se mezclara sentimentalmente con alguien que no hubiera nacido en las proximidades del Mar Negro ni descendiera, en potencia (ignorando a los puristas), del mismísimo Espartaco.


  Inmediatamente el Circo del Mar Negro, con Fernanda incorporada al número del trapecio de los primos Tarnovsky y sus esposas, empezó a descender por tierra hacia el sur, bordeando el Pacífico, para luego de algunos meses llegar a Puerto Azola pero no quedarse porque en ese lugar no había nada, y seguir más al sur con el propósito de tener una temporada en la Ciudad Capital y más tarde internarse hacia el oriente en una diagonal que los llevaría hasta el Atlántico, donde comenzarían a regresar hacia el norte. Los Madero, en tanto, no sin pena, se despidieron de la pequeña trapecista en Caracas y emprendieron el regreso a Ciudad de México a iniciar sus asuntos de las tachuelas de cabeza ancha.


  Un tiempo maravilloso recorriendo el mundo precedió al momento en que Fernanda cambió de opinión. Nadie esperaba que reaccionara así, tomando en cuenta que ella y Lazlo habían postergado la descendencia casi por cinco años, en virtud de la pasión que profesaban por el trapecio, y más aún, considerando que los nueve meses de embarazo aquel año de 1981, Fernanda los pasó sufriendo por no poder encaramarse, con la panza gigantesca que llevaba a cuesta, hasta el cielo de la carpa de colores verde, blanco y rojo. Amaban tanto el trapecio, que Antonio, el hijo de la pareja, aprendió a afirmarse de la barra horizontal mucho antes que a caminar y desde el comienzo fantaseaban con la idea de que el niño se convirtiera en uno de los mejores trapecistas de toda Europa Oriental, y luego del mundo. Pero nunca en la carpa de Los Hermanos Madero, ni en la del Mar Negro, había ocurrido algo como lo que una noche de 1985 Fernanda, madre de un niño talentoso, tuvo que presenciar en Pezinok, al norte de Bratislava. Sólo unas milésimas de segundo fue lo que se retrasó uno de los primos Tarnovsky en soltar el trapecio y caer, tras no alcanzar los brazos de Lazlo que colgaba por sus piernas desde el otro columpio. El Tarnovsky caído atravesó, en perfecta clavada (dirían los jueces de la muerte, si es que existiera ese tipo de competencia), la malla de seguridad y se reventó en medio de la pista del Circo del Mar Negro. Fernanda presenció todo desde las alturas, mientras esperaba su turno. Hasta el día de hoy no recuerda cómo bajó y llegó hasta su remolque.


  Regresaron a Burgas, ciudad natal de la familia Tarnovsky, donde al trapecista muerto se le dio sepultura cristiana. Ni romanos ni turcos ni comunistas pudieron evitar que los Tarnovsky llegaran a los últimos años del siglo veinte creyendo en Jesucristo.


  Los Tarnovsky permanecieron en casa un mes más de lo acostumbrado. A Lazlo, en ese tiempo, le pareció que su mujer estaba de lo más normal: preocupada de cuidar a Antonio, que ya tenía cuatro años y medio; de las tareas de la casa; y del cuidado de su belleza. Pero fue unos pocos días antes de partir, mientras ambos caminaban por la calle, con el Mar Negro a su derecha y la ciudad de Burgas a su izquierda, que Fernanda dijo por primera vez frente a alguien, que ya no le parecía una gran idea que Antonio se convirtiera en trapecista. Lazlo quedó perplejo, sólo entonces comenzó a atar cabos y a entender que algo le pasaba a Fernanda.


  Algunas semanas después el Circo del Mar Negro volvió a partir por tierra hacia el sur, hasta el puerto griego de Salónica, desde donde zarparon llevando a la totalidad de su elenco listo para hacer su primera escala en Alejandría, al norte de África. Lazlo ya había reparado –cuenta– en lo nerviosa que se ponía su esposa en los ensayos, donde prefería hacer sólo ejercicios de poco riesgo. Pero fue en esa primera presentación, en Alejandría, cuando fue testigo de cómo Fernanda, en los segundos previos a comenzar a volar por la carpa roja, blanca y verde, temblaba como poseída. De seguro nadie en el público vio lo que Lazlo con mucha tristeza sí vio y catalogó como las secuelas de lo ocurrido en Pezinok. El trapecista quiso restarle importancia al incidente y supuso que luego de algunas semanas de presentaciones diarias, Fernanda terminaría olvidando sus nervios y recordando que para ella no había otra cosa en el mundo que se igualara a lo que sentía en el trapecio.


  Lazlo esperaba cambios al respecto para cuando hubieran cruzado el Atlántico, y el viaje entre Freetown y Natal lo sintió más largo que en otras temporadas. Pero al desembarcar en América, Fernanda seguía como si aún estuviera en Pezinok. O peor, porque además se le había descompuesto el genio. Lazlo no la recordaba así: discutiendo por cualquier cosa cuando estaban los dos solos, evitando a sus amigas (las otras señoras Tarnovsky) y regañando a Antonio por encaramarse aquí o allá. En cualquier caso, el trapecista trataba de complacerla en todo y luego de eso se sentía con el derecho a forzarla a hablar del tema –advierte–, pero prefería no hacerlo. En lugar de eso, recurría a su abuela para pedirle consejos. Ella le decía que tuviera paciencia, que el trapecio es una de las actividades más complicadas no sólo del circo, sino de todas las que el ser humano lleva a cabo, y que se requiere de una gran fortaleza para resistirse al vacío, pues muchos, de tan grande que es el miedo a caerse, prefieren arrojarse. Yendo hacia el norte, las otras Tarnovsky comenzaron a cuchichear acerca de cómo el Incidente Pezinok había afectado a Fernanda. Es porque ella no desciende de Espartaco, dijo alguna de las preferidas de la abuela, mientras se presentaban en Nicaragua. Por eso no tiene la fuerza suficiente, agregó otra. Pero una tercera las hizo callar. Y una cuarta agregó que Espartaco era un personaje de ficción. Ficción tus palabras, contestó la primera. Un día me saldrás con que Jesucristo es ficción, agregó la segunda, solidarizando con la primera.


  En 1986 ya habían pisado suelo mexicano y Fernanda no se sentía mejor. Lazlo, consciente de los cuchicheos de las esposas de sus primos, prefirió que su mujer se tomara un descanso mientras durara la estadía del circo en el D.F. Estar con su familia le hará bien, pensó. Los Madero, que habían extendido su negocio de tachuelas de cabeza ancha a todo tipo de clavos, la recibieron en una casa pasmosa en la zona de Polanco en Ciudad de México y la obligaron a descansar. Ella no opuso resistencia.


  El circo siguió hacia el norte y Fernanda extendió su descanso en el D.F., pero en Ciudad Juárez Lazlo la mandó a buscar. Fernanda fue recibida por un Lazlo entusiasta, sin embargo ella llegó con cara larga. A la noche siguiente se integró a la función. Debía ser un reintegro suave, sólo una pirueta: balanceo agarrada al trapecio por las manos; voltereta simple y enlace con Lazlo, mano con mano; mientras éste se balanceaba afirmado, por las piernas, de los laterales de otro trapecio. Luego, regresar. Sencillo. Cientos de veces habían hecho trucos mucho más complejos y esta pirueta habría sido la más lastimeramente aburrida de sus vidas, de no ser por la mano izquierda de Fernanda, que no alcanzó su destino, interrumpiéndose el acto.


  Fernanda Madero colgaba, agarrando con su mano derecha el brazo izquierdo de su esposo, mientras batía los pies en el aire e intentaba que su mano izquierda se integrara a la pirueta. Dame la mano, le dijo Lazlo. Tómale la mano, le gritaron en coro el resto de los trapecistas desde la plataforma. El trapecio se sacudía más de la cuenta con el movimiento de pies de Fernanda, y Lazlo sentía que no la podría contener más –asegura–, aun ocupando toda su fuerza. El público gritaba, los trapecistas gritaban, la abuela gritaba y Lazlo le decía por segunda vez a Fernanda, toma mi mano. Después de eso, ella dejó de mover los pies, miró hacia abajo, luego hacia arriba y acto seguido, abrió la mano con la que se afirmaba del brazo de su esposo. Lazlo no la pudo seguir conteniendo y ella se tardó tres segundos en caer, en perfecta clavada, al borde de la red de protección. Y otro segundo y medio más en rebotar y caer al suelo.


  Las radiografías indicaron que la pierna derecha de Fernanda estaba fracturada. Lazlo permaneció junto a ella todo el tiempo que estuvieron en el hospital, pero fue la abuela de éste quien, tras colarse en la sala de urgencias, escuchó a la muchacha murmurar algo así como, peor que caerse es estarse cayendo. En la sala de espera del hospital, una de las Tarnovsky comentó que tenía la impresión de que la muchacha se había dejado caer. Otra la secundó, pero una tercera las hizo callar. Nadie mencionó a Espartaco en esa ocasión.


  Lazlo pensó que lo mejor sería que su mujer volviera al D.F. y se quedara ahí hasta que se repusiera. Ella, cuando escuchó la noticia, abrazó a su esposo y le dio las gracias. Al día siguiente Lazlo la vio partir perfecta, menudita, esbelta, pero con muletas. Luego, él y Antonio se reunieron con el resto de los artistas del circo. Esa tarde cruzaron el Río Grande hasta El Paso, Texas. La carpa se movió sólo tres mil metros, lo podrían haber hecho caminando, pero para Lazlo –dice– fue como cruzar un gran obstáculo.


  En los siguientes tres meses Lazlo y Fernanda se escribieron cartas larguísimas con una frecuencia mediada por la velocidad que el correo permitía que los sobres fueran y vinieran. Además, hablaron por teléfono cada semana. Estoy bien, le decía ella y daba a Lazlo un completo reporte del estado de su pierna. Que tales remedios, que tales ejercicios, que tales palabras exactas usadas por el kinesiólogo. Y continuaba, que el clima en el D.F., que las tachuelas y clavos, que los cariños de los Madero y finalmente que el amor y que cuánto lo extrañaba a él y a Antonio. Lazlo le contaba de cada ciudad a la que llegaban, Tucson, Phoenix, San Diego. Seguía con relatos sobre los trapecistas, los payasos, el mago, las fieras, los elefantes. Y finalmente se detenía en Antonio, en sus gracias, en lo grande que estaba y en cuánto la extrañaba. Pero no decía ni una sola palabra acerca de las piruetas simples que el pequeño ya podía hacer en el trapecio. Espero que vuelvas pronto, decía Lazlo al final de cada conversación telefónica. Fernanda respondía que prefería quedarse un poco más, que no era conveniente que hiciera un viaje aún. La comunicación mantuvo la misma periodicidad y al sexto mes, en las proximidades del cumpleaños de Lazlo, éste comenzó a decirle a su mujer que el mejor regalo de todos sería poder verla nuevamente. Ella agregaba que haría todo lo posible. Lazlo, que estaba en Calgary, comenzó a entusiasmarse, pero tres días antes de la fecha del cumpleaños, Fernanda le dijo por teléfono que el médico le advirtió de las complicaciones que podría traer un viaje de más de tres mil kilómetros desde el D.F. hasta Calgary. Lazlo se decepcionó.


  Dos meses después, cuando el Circo del Mar Negro se embarcó en Baltimore en dirección a Lisboa, Lazlo –afirma– se deprimió por completo. Sin embargo, ya en Madrid, a una semana del cumpleaños número seis de Antonio, Fernanda, tras ser requerida por Lazlo, contestó que no veía problemas que le impidieran regresar. Pero la felicidad del trapecista se deshizo nuevamente cuando, dos días antes de la fecha pactada, Fernanda le informó que no viajaría, que no era conveniente y bla bla bla. Lo mismo ocurrió para Navidad y para el aniversario de matrimonio número doce. Llevaban dieciséis meses separados y las conversaciones telefónicas parecían calcadas: Lazlo no limitaba los argumentos para presionar a Fernanda y ella daba mil explicaciones. Hasta que dos meses después, al aproximarse un nuevo cumpleaños de Lazlo, Fernanda dejó las excusas y comenzó a planear el regreso al Circo del Mar Negro, que ya estaba en receso, en Burgas.


  Ya en 1988, el día del regreso de Fernanda, Lazlo llegó puntual al aeropuerto. El avión también lo hizo, pero ella no estaba entre los pasajeros. Por la noche, el trapecista telefoneó a la casa de los Madero en Ciudad de México, pero le informaron que ella no deseaba hablar. El hombre, entonces, escribió una larga carta a su mujer, la que llegó a destino dos semanas después. Fernanda, en su carta de respuesta, tras dos semanas más de viaje del sobre que la contenía, pidió mil disculpas, pero ni siquiera intentó dar una excusa. Luego de leerla, Lazlo se echó a llorar y su abuela le dijo, un hombre tiene que hacer lo que un hombre tiene que hacer. Y le extendió un fajo de billetes que contenía lo suficiente para comprar los boletos de avión. Entonces él decidió ir a buscarla.


  Tres días después, una tarde nublada, Lazlo Tarnovsky estaba caminando por las calles de la zona de Polanco en el D.F. rumbo a la casa pasmosa de los Madero. Nadie lo esperaba y una vez en la casa, cada Madero que se cruzó en su camino, nueve en total, lo recibió con asombro. Lazlo sólo dijo cuatro palabras en muy buen español: vengo por mi mujer. Luego subió al segundo piso, seguido por una procesión de nueve, y se detuvo frente a la puerta del cuarto que Fernanda utilizó un año y medio antes, la primera vez que se separó del Circo del Mar Negro. Lazlo dio tres golpes a la puerta y acto seguido, Ernestina Madero, la madre de Fernanda, le dijo a su yerno, esa ya no es su habitación. Cuál es su habitación, interrogó el búlgaro. Llévenme allí, insistió. La madre de Fernanda tomó del brazo a Lazlo, lo condujo hasta el primer piso y lo hizo entrar a una habitación decorada buscando imitar la forma de una oficina. Aquí es donde trabaja Manolo habitualmente, dijo la mujer, es mejor que hablemos en este lugar. Dónde está Fernanda, cuál es su habitación, por qué estamos aquí, lléveme con ella, dijo Lazlo sin hacer pausas para respirar. Ella ya no vive aquí, finalmente explicó Ernestina. Dónde vive, preguntó Lazlo. En otro lugar, respondió Ernestina. Dónde, insistió Lazlo. Ernestina se quedó en silencio. Dónde, volvió a preguntar Lazlo. Ernestina se acercó al escritorio, sacó una hoja de la agenda que había sobre éste, tomó un lápiz desde un portalápices que estaba junto a la agenda y anotó algo. Toma, le dijo Ernestina, entregándole el papelito con la indicación de una dirección, ahí vive ahora y no trabaja muy lejos de ese lugar. Por qué no vive acá, preguntó Lazlo. El espectáculo es su mundo, respondió Ernestina. Qué espectáculo, insistió Lazlo con las preguntas, y por qué eso le impide vivir aquí. No podíamos, respondió Ernestina. Qué es lo que no podían, siguió interrogando Lazlo. No podíamos apoyarla con ese espectáculo, dijo la mujer. Qué espectáculo, insistió Lazlo. Ernestina se encogió de hombros y luego dijo: ya vas a ver. Pero si siempre fue trapecista, ustedes le enseñaron eso, agregó el búlgaro. No es el trapecio, agregó ella. Qué es, dijo él. Algo que no podíamos apoyar, respondió ella.


  Lazlo fue esa misma tarde desde la zona de Polanco hasta la calle Doctor Gálvez entre la Calle Madero y la Avenida Revolución, donde se encontraba la dirección que la madre de Fernanda le dio anotada en un trozo de papel. Una vez ahí se preguntó cuál era la intención sarcástica del azar al hacerlo ir desde la pasmosa casa de sus acomodados suegros a una calle franqueada por otras dos con tan históricos nombres. La dirección correspondía a un edificio medianamente viejo de cuatro pisos que estaba a medio mal traer. Parado ante la puerta del edificio, el búlgaro se preguntó, además, qué otro juego del azar había propiciado que, al igual que una de esas tan significativas calles cercanas, los emprendedores parientes de su esposa, tan exitosos en lo de las tachuelas, fueran designados por el revolucionario apellido Madero. Más tarde comprendería –dice– que tales paradojas no constituían acciones sarcásticas de nadie y que el azar no se articulaba guiado por estrategias, como en las historias bíblicas, sino por accidentes.


  Lazlo habló con el conserje del edificio, un sujeto ya viejo para ese trabajo. Tras preguntarle por Fernanda Madero, el viejo le informó que ésta no se encontraba. El trapecista estuvo seguro –cuenta– que fue su apariencia de desesperado lo que finalmente permitió que el conserje se compadeciera de él y le diera la dirección del lugar donde Fernanda trabajaba. No era a muchas cuadras de ahí donde quedaba la dirección que ahora le había dado aquel viejo. Llegó al lugar indicado, en Calle Insurgentes, caminando.


  Aunque Lazlo se sorprendió de que la dirección que le había dado el conserje del edificio donde vivía Fernanda correspondiera a un Club de Striptease, no tuvo la suficiente imaginación para pensar como opción lo que finalmente sí se encontraría adentro. Lazlo ingresó al lugar como cualquier otro sujeto. Una vez adentro, cohibido por el ambiente y la oscuridad del local, mientras afuera todavía quedaba un poco de luz natural, se quedó detenido de pie. Arriba del escenario una morena de cabello largo y rizado, de curvas prominentes, piernas largas y cadera movediza, bailaba a la vez que se desnudaba. Lazlo, asustado por el ambiente, miró a su alrededor y esperó encontrar a Fernanda sirviendo tragos detrás de la barra o, por favor, por favor –cuenta que deseó–, recogiendo la basura que los clientes depositaban displicentes en el piso. Estaba en eso cuando la morena, desnuda ya, dejó el escenario entre aplausos y la voz de un locutor anunció que ya estaba lista la Princesa Anastasia, venida desde las gélidas tierras del Cáucaso. Entonces una menuda mujercita de cabello claro salió al escenario llevando un bikini rojo que lucía en su pecho derecho un martillo y una hoz amarillos. Sólo varias semanas después, recordando lo sucedido aquel día –afirma–, Lazlo reparó en la contradicción de que una muchacha nombrada como la Princesa Anastasia llevara tal simbología soviética. La muchacha llevaba cuatro aros hula hula en cada mano. La mujer aún no los hacía girar alrededor de su cuerpo, cuando el trapecista búlgaro reconoció a su esposa sonriéndole a la concurrencia, enfundada en su bikini soviético. Mientras el show se ponía en marcha, Lazlo pensó en la necesidad de Fernanda de regresar al espectáculo. ¿Pero por qué no al trapecio, por qué no a un circo?, se preguntó en ese momento sin poder imaginar lo que vería en pocos minutos más. Luego de algunas ágiles maniobras, Fernanda puso a girar los ocho hula hula en diferentes partes de su cuerpo, para luego desplazarlos todos, sin que dejaran de girar, hasta su torso. Qué bello número, pensó el trapecista. Sólo una vez que Fernanda, sin dejar de hacer girar los aros alrededor de su cuerpo, se quitó con mucha habilidad la parte superior de su bikini dejando al descubierto sus pequeños pechos, Lazlo comprendió en qué consistía el trabajo de su esposa.


  El búlgaro se sintió petrificado, pero hizo un esfuerzo para salir de tal estado. Comenzó a avanzar por el salón hacia el escenario, y mientras lo hacía se quitó el chaleco. Él había comprendido que Fernanda ya se alistaba para comenzar a desatar los nudos de la parte de abajo de su bikini, a la altura de su cadera. Va a quedar desnuda, dijo sin ser escuchado por nadie. Lazlo estaba a dos pasos del escenario. Algunos clientes ya se sentían molestos por la invasión que su presencia producía en la perspectiva que tenían de la Princesa Anastasia. El bikini de Fernanda estaba por separarse totalmente de su cuerpo y caer al suelo sin perjudicar el giro de los hula hula, los que constituirían el único material que, apenas, la cubriría. Lazlo ya se estaba subiendo al escenario y se disponía a cubrir de mejor forma el cuerpo desnudo de su esposa con el chaleco que se acababa de quitar, cuando tres guardias se le echaron encima, le impidieron que subiera íntegramente a la tarima, lo derribaron antes de que pudiera tocar a Fernanda y lo inmovilizaron en el suelo con fuertes golpes. Fernanda, asustada por la repentina escena, dejó caer los aros y, luego, ni ella se explica por qué –afirma– se cubrió el pecho y el pubis con manos y brazos. Cuando Fernanda se dio cuenta de que el hombre que estaba siendo golpeado por los guardias era su esposo, le pidió a estos, entre lágrimas, que no lo siguieran golpeando.


  Varios minutos después, Fernanda, ya cubierto su cuerpo por una bata, pudo conversar con Lazlo en privado en un camarín. Puedes sentarte, dijo Fernanda con temor. Lazlo no hizo caso y se paseó por la habitación mientras se lamía la herida que uno de los guardias le dejó en el labio y se tocaba el pómulo derecho que se llevó algo de la peor parte. Déjame verte la cara, agregó Fernanda con preocupación. Lazlo volvió a ignorarla. Mejor comienza a explicarme qué está sucediendo acá, por fin dijo el trapecista. Fernanda se quedó muda. Ahora no quieres hablar, agregó el búlgaro, ahora te quedas callada, ahora pretendes que… Fernanda lo interrumpió. Creo que no tengo por qué decirte lo que esperas que diga, dijo la muchacha. Y qué es lo que espero que digas, dijo él en tono amenazador. Esperas que me disculpe, dijo ella subiendo el tono de la voz, que reconozca que cometí una terrible falta, que me humille ante ti, ante tu reconocimiento de mi debilidad e irresponsabilidad, que admita que no me queda más opción que agarrar mis cosas e irme contigo hasta Bulgaria, que diga que voy a asumir con resignación que en el camino me recuerdes a cada instante lo estúpida que he sido y sea capaz de afirmar que comprendo cabalmente que debo asumir que no sabes cuánto te tardarás en perdonarme, si es que me llegas a perdonar. Lazlo intentó decir algo, pero titubeó. Fernanda se le adelantó. Pero no voy a decir eso, dijo ella, preferiría quedarme callada, y frente a eso sé que vas a insistir en que te explique. Es lo menos que puedes hacer, dijo él. Posiblemente tengas razón, dijo ella, pero mi explicación no va a ser de tu gusto, no va a ser una disculpa, porque no tengo que pedirte disculpas. Lazlo parecía petrificado y se quedó en silencio, dispuesto a escuchar las palabras de Fernanda, que a esa altura estaba seguro no le gustarían.


  Tenía que regresar al mundo del espectáculo, dijo Fernanda y mientras pensaba cómo proseguir, Lazlo la interrumpió. Y por qué no regresaste al circo, te esperé todo este tiempo para que actuáramos juntos, dijo él ya sin altanería, más bien guiado por la búsqueda de la comprensión. No deseaba regresar a Bulgaria, respondió ella, donde tú y tu familia me empujaría a volver a lo mismo, no deseaba volver a subirme al trapecio, a las alturas, a la posibilidad de caer. Pero por qué, dijo Lazlo. ¿Y me lo preguntas?, dijo ella, lo ocurrido en Pezinok fue suficiente para que no deseara volver a subirme a las alturas. Con el tiempo te ibas a acostumbrar, dijo él, el trapecio era tu pasión. No me iba a acostumbrar, dijo ella, no habría forma de que me volviera a acostumbrar. Necesitabas tiempo, dijo él. No necesitaba tiempo, dijo ella, tú necesitas tiempo para darte cuenta de qué estoy hablando. Podrías haber hecho otra cosa, dijo el búlgaro. Cualquier cosa que hiciera en el circo de tu familia, dijo la mexicana, me recordaría el incidente Pezinok, sólo ir a Bulgaria me habría hecho sentir que podía caer. Hubo un pequeño silencio.


  No comprendo bien qué quieres decir, explicó Lazlo medio balbuceando, confundido. Pudiste ir a otro circo al menos, agregó probando hablar más seguro, y subirte a otro trapecio lejos de Bulgaria, lejos del Circo del Mar Negro. Lazlo, escúchame, dijo ella comenzando a indignarse, no quiero volver a las alturas. Pero hubieses podido hacer algo más, insistió Lazlo también enojado. No hay nada que hubiese podido hacer en un circo, dijo ella con altanería. Pero por qué este lugar, dijo él con evidente disgusto. Porque esta fue la única opción de espectáculo que me permitió no volver a sentir el miedo a caer, dijo ella al borde del grito, y aquí fue el único lugar donde me acogieron. Ambos volvieron a quedarse en silencio y esta vez fue Fernanda quien lo interrumpió. Aquí, dijo ella, me recibieron con entusiasmo tras decirles que venía de Bulgaria. El administrador exclamó, ¡vaya, Europa Oriental!, explicó Fernanda imitando la voz del hombre que le dio trabajo. Qué importancia pudo tener eso, preguntó Lazlo sin entender a qué se refería su esposa. Dijo que ese era mi atractivo, respondió ella, que era exótica y me inventó un nombre de fantasía, Ana Karenina me llamó. Pero tú eres mexicana, aclaró el trapecista, no eres de Europa Oriental. Eso no fue relevante, agregó Fernanda, venía de Bulgaria y qué importaba dónde hubiera nacido, podía presentarme al público como La Última Descendiente de Espartaco, La Hermana Perdida de Nadia Comaneci, La Muchachita Siberiana, La Pequeñita Balcánica, La Señorita del Cáucaso, La Campesina Soviética, La Revolucionaria Nudista, La Viajera del Transiberiano, todo servía. Pero eso no tiene sentido, dijo Lazlo, es una mezcla de imágenes cursis. No se necesitaba sentido, dijo ella, era suficiente con que me sacara la ropa. Pero tú eres una artista, se apuró a decir Lazlo con enojo. Pero aquí tengo público, agregó ella con la entonación de alguien que hace jaque mate. Luego –afirma– se mostró arrepentida de decir eso último, se llevó ambas manos a la cara, suspiró y pensó unos pocos segundos. Además necesitaba dinero, agregó Fernanda, porque perdí el apoyo de mi familia. Yo tengo dinero, te puedo dar dinero, dijo ansioso Lazlo. No necesito dinero búlgaro, se apresuró a aclarar la mexicana. Tengo dólares, agregó el europeo oriental. Es moneda búlgara disfrazada de estadounidense, dijo ella, no quiero ese dinero. Qué quieres entonces, dijo él al borde de perder la paciencia. Fernanda mantuvo el silencio varios segundos después de escuchar la pregunta y luego respondió con convicción. Quiero tener la certeza de que no voy a caer, dijo. El silencio se extendió por un tiempo considerable. Pareció, de hecho, que ninguno de los dos volvería a hablar. Fernanda creyó que había sido lo suficientemente clara con su explicación. Pero aún faltaban cosas por decirse.


  Hasta cuándo te va a afectar la caída de mi primo, dijo Lazlo en tono de reproche. Siempre me va a afectar, respondió Fernanda, por sus efectos, por lo que esos hechos significan. La mujer pensó que su esposo le preguntaría cuáles son esos significados, pero él llevó la conversación a otro punto. Tienes un hijo, agregó el búlgaro, y te extraña mucho. Yo también lo extraño, agregó la mexicana, pero tú hiciste que el trapecio fuera su vida y yo espero al menos tener la posibilidad de no verlo caer. Por qué tendría que caer, dijo Lazlo con indignación. Porque un día, todos ustedes, respondió Fernanda, todos los que están alrededor del Mar Negro y más allá van a caer, Bulgaria se va a venir abajo, sus alrededores se van a venir abajo. Eso es ridículo, dijo él. No busco convencerte, dijo ella. Y si eso fuera cierto, agregó él, ¿vas a dejar que tu hijo también caiga? No puedo luchar contra eso, dijo ella, él es más tuyo que mío, él quiere subirse al trapecio a mi pesar, me lo has dicho en algunas cartas y en uno que otro llamado telefónico, eso lo va a terminar alejando de mí. Se hizo un nuevo silencio extenso.


  Dices que vamos a caer, preguntó Lazlo. Tal como tu primo, respondió Fernanda. Dices que no somos profesionales del trapecio, agregó él, que no podemos aprender de los errores. Digo que puedo ver el mundo como si fuera un texto que tiene un significado, continuó ella, no sé por qué, no sé desde cuándo, pero distingo la caída de tu primo como parte de una alegoría. De qué hablas, agregó el búlgaro. No sé muy bien de qué hablo, respondió la mexicana, es sólo que creo entender qué está alegorizando la caída. No te entiendo, dijo el trapecista. No importa, dijo la bailarina. Pero todos aprendimos algo de la caída de mi primo y también de tu caída, dijo él. No se trata solo de los trapecistas, dijo ella, se trata de todos los Tarnovsky, de todo el circo, de toda Bulgaria, de toda Europa Oriental. ¿Podrías ser más clara?, dijo el búlgaro. No puedo Lazlo, dijo la mexicana, pero me gustaría evitar que Antonio y tú cayeran también. Y simplemente te vas, dijo él, y más encima vienes y crees que aquí haces un espectáculo. Es lo único que pude conseguir, dijo ella. Es injusto que pienses todo esto, dijo él, que pienses que esto es lo único que podías hacer y que pienses, además, que todos vamos a caer. Sé que es injusto, dijo ella, sé además que es injusto que ustedes deban caer, ustedes que me dieron un hogar, ustedes que fueron mi familia. Creo que esto es todo, dijo Lazlo. La despedida no se extendió en agonías innecesarias. Lazlo y Fernanda se dijeron adiós, y disimularon la presencia incontrolable de la nostalgia y la melancolía prematuras.


  Fernanda hizo su espectáculo una vez más esa noche. Lazlo comenzó su regreso a Bulgaria a la mañana siguiente. A su llegada no fue mucho lo que contó. Nadie hizo preguntas, decidieron respetar su silencio. Antonio, que ya tenía ocho años y que apenas recordaba a su madre, lo recibió con un entusiasmo desbordado. El niño deseaba que retomaran las prácticas del trapecio. Lazlo –cuenta– se dejó guiar por el entusiasmo de su hijo.


  En 1989 el Circo del Mar Negro comenzó una nueva gira. Salieron de Burgas y avanzaron por tierra hasta Salónica en Grecia. Ahí se embarcaron hasta Alejandría y varios meses después, en Freetown, volvieron a embarcarse y viajaron hasta Natal. En todo ese tiempo, Antonio siguió practicando. Los primos Tarnovsky estaban seguros de que en algún momento de la gira el hijo de Lazlo podría estrenarse en el espectáculo del trapecio. El niño estaba ansioso.


  Ya era 1990 cuando llegaron a Puerto Azola, donde esta vez sí se detuvieron. Varias semanas antes, en Cochabamba, el equipo de trapecistas acordó que Antonio estaría listo para debutar a la llegada a la ciudad puerto. El niño se puso feliz. Desde que en Cochabamba se tomó la decisión del debut del pequeño, hasta que llegaron a Puerto Azola, Lazlo no paró de recordar la última conversación que tuvo con Fernanda Madero. Toda Bulgaria, todo el Circo del Mar Negro, todos los Tarnovsky van a caer. Y sucede que Antonio era un Tarnovsky. Lazlo, luego de vestirse para la función de esa tarde en Puerto Azola, estuvo largo rato meditando tras la carpa, mientras el público ya hacía fila para ingresar al recinto. Más allá uno de los payasos, ya maquillado, fumaba manteniendo la distancia con Lazlo. Todos en el circo ya se habían acostumbrado a la introspección que caracterizó al trapecista luego de su regreso de México. Tras consumir su cigarrillo, el payaso botó la colilla al suelo y regresó a los preparativos para la función. El payaso no se dio cuenta de que la colilla cayó junto a una caja de cartón. Pero Lazlo, aun perdido en los recuerdos de las palabras de su esposa –afirma–, sí lo vio. El payaso ya se había ido cuando la caja comenzó a quemarse. Lazlo aún estaba ahí y siguió ahí cuando la llama se hizo lo suficientemente alta como para comenzar a calentar el lado externo de la tela de un rincón de la parte trasera de la carpa. Cuando un pequeño trozo de la tela de la carpa comenzó a ennegrecerse, Lazlo pensó en que de seguro en ese instante Antonio ya estaba vestido con su traje de trapecista y seguía ansioso por su primera función. Cuando el calor hizo un pequeño orificio en la carpa, Lazlo se quedó mirándolo fijo sin hacer nada para detenerlo. Cuando los bordes de aquel orificio tomaron el color anaranjado del fuego, Lazlo siguió mirando cómo éste crecía en diámetro. Sólo cuando el calor en la tela ya había adquirido la forma de una flama, Lazlo se retiró calmadamente de aquel lugar y partió hasta su tráiler consciente de que debía sacar a Antonio del terreno que en pocos minutos más sería consumido por el fuego descontrolado. Dos minutos después, Lazlo y todos los demás escucharon el grito de incendio. Se armó el caos. La fila de público que ya había comenzado a ingresar a la carpa se disolvió en un desorden. Las mujeres del circo corrieron a buscar a los niños. Los hombres corrieron a intentar apagar el fuego. Sólo cuando Lazlo comprobó que una de sus primas se había hecho cargo de Antonio, se unió al resto de los hombres en el intento por apagar el fuego. Pero ya era tarde. La inmensa carpa del Circo del Mar Negro se había convertido en una gran bola de fuego. Si el fuego hubiese sido detectado dos o cuatro minutos antes, comentó alguien, tal vez podría haber sido apagado, pero cuando se dio la alerta ya no había mucho que hacer. El caos siguió. Los animales huyeron y la ciudad de Puerto Azola se vio convulsionada. Los elefantes del circo, en una carrera feroz y descontrolada, derribaron algunos postes del alumbrado público, y uno de estos cayó sobre un auto que pasaba. Sus tripulantes murieron. Fueron los únicos muertos ese día y ni siquiera eran parte del público del circo.


  Cuando ya todos supieron que no era posible detener el fuego, se quedaron mirando la inmensa llamarada. Lazlo fue por su hijo, que aún seguía con una de sus primas, lo tomó de la mano y le dijo algunas palabras de consuelo al verlo frustrado por la imposibilidad de debutar. Pero pese a conmoverse por su tristeza, pese a comprender que su deseo más importante en la vida, a su corta edad, no podría cumplirse, Lazlo estaba satisfecho y feliz de que el vaticinio de Fernanda Madero no pudiera llevarse a cabo. Lazlo, conforme con el resultado de los hechos de ese día, comprendió que el resto de los Tarnovsky regresaría a Bulgaria con las manos vacías a experimentar la caída junto con todo el país, y recordó –cuenta– que Fernanda dijo que la inminencia de aquella acción guardaba un significado. Se preguntó cuál podría ser ese significado, pero no pudo darse una respuesta. Pensó, además, que lo más sensato sería que Antonio se fuera a México a vivir con el resto de los Madero en su casa pasmosa pagada con las ganancias del negocio de tachuelas y clavos. Pensó, por último, que no había nada para él ni en Bulgaria ni en México y que esa ciudad, Puerto Azola, que a simple vista parecía una gran costra sobre el mundo, sería un buen lugar para quedarse y perderse, solo en alguna casa muy cerca del mar.


  Historia en el café-teatro de la comedia mínima 


  Tan sólo ayer el narrador de esta historia, parado en el escenario del pequeño pero siempre abarrotado Café-Teatro de la Comedia Mínima, ante un público que apenas le prestaba atención, pero que no paraba de reír mientras fingía que seguía el argumento del relato de la supuesta mejor y más irrisoria comedia, afirmó que otras cartas, como la que se menciona en esta historia, aparecieron en circunstancias igualmente confusas, quizás sobrenaturales, en otras habitaciones del Hotel Presidente en esta capital sudamericana, pero que cada uno de esos casos era aislado y, por tanto, la repetición del fenómeno no constituía en su conjunto tendencia alguna. Esta historia, presentada ante mí como un relato dentro de un sueño, es la de Grisha Alekseyevich, un ciudadano ruso avecindado en esta parte del mundo desde hacía cinco años, dedicado a la mantención de la gasfitería del Hotel Presidente. Y en el sueño en el que escucho aquel relato, soy el único, de todos los espectadores del Café-Teatro de la Comedia Mínima, que, sentado solo a una mesa de atrás, presta atención al comediante. El comediante se dirigió a mí por mi nombre. “Lo que usted escuchará, Señor Antón Andrade”, dijo al comienzo. Poco después agregó que, precisamente, en una habitación del cuarto piso del Hotel Presidente, Grisha encontró el sobre blanco que contenía la carta en cuestión.


  La explicación de por qué el encargado de la gasfitería estaba hurgando en los cajones de los muebles de la habitación fue esgrimida con detalles por el narrador. Grisha fue rigurosamente presentado como un curioso nada más, como si ese rasgo en su personalidad fuera apenas una perversión inofensiva e inimputable. Confirmado aquello por la argumentación del narrador arriba del escenario, el público, sin detener las conversaciones particulares de cada grupo en cada mesa, soltó una risotada al unísono. Grisha era ya, aunque a nadie en ese lugar le importara demasiado, el héroe de la comedia. De ahí en adelante, bastaba que el narrador guiara la acción hacia la recomposición del mundo y su protagonista saliera de la base y accediera a la punta de la pirámide social. Eso era, al menos, sin distinguir que soñaba, sentado en el Café-Teatro de la Comedia Mínima, lo que esperaba de aquella historia.


  Pero primero el mundo debía ser descompuesto, y la carta que Grisha halló en el velador introdujo la información necesaria para que aquello ocurriera. La carta estaba firmada por un tal Paul Bush, un estadounidense proveniente de Milton, Massachusetts, y estaba dirigida “a quien corresponda”. Aquella era una solicitud de perdón por el asesinato que el tal Bush afirmaba haber cometido cerca del Centro Universitario de Estudios Árabes, en la calle Las Moiras de esta ciudad, en el otoño de 1955. La víctima habría sido un delincuente que intentaba robarle su auto, y aquel que pudiera identificarse con ese “a quien corresponda” debía ser un pariente o la persona más cercana al pobre muerto cincuenta y dos años antes de que Grisha leyera esa carta. En ese momento de la narración, las palabras del comediante resonaron en mi conciencia como si la representación que él construía concerniera directamente a mi universo. Recordé las palabras de Hamlet: “He oído contar que personas delincuentes, asistiendo a un espectáculo teatral, se han sentido a veces tan profundamente impresionados por el solo hechizo de la escena, que en el acto han revelado sus delitos”. Yo no soy un delincuente, pero he sentido que esa historia me ha hecho comprender que aquel “a quien corresponde” soy yo. René Andrade, mi padre, que tampoco era un delincuente, sino un intelectual, murió en la calle Las Moiras en el otoño de 1955 sin saber que mi madre ya nos traía, a mí y a mi hermana Olga, en su vientre. El tal Bush lo debe haber confundido con un delincuente porque su escala de valores debe haber distanciado a mi padre de como él solía imaginar la apariencia de cualquier persona por la que sí debía sentir respeto: industriales y oligarcas ociosos de tez blanca. El cuerpo de mi padre, un hombre que pudo vivir doscientos años, pero que sólo vivió veinte, fue hallado de espaldas sobre el piso, con una mitad sobre la vereda y la otra sobre el pavimento. Una mancha roja de sangre inundaba su pecho y un charco igualmente rojo esparcido en el suelo enmarcaba su cuerpo. La identidad del asesino nunca pudo ser conocida y el caso fue cerrado sin culpables. Pero tal vez, sólo tal vez, sólo si esto no era un error, mientras escuchaba al narrador de la comedia que ayer se presentaba en el Café-Teatro de la Comedia Mínima, por fin creí tener un nombre que decirle a mi madre y a mi hermana para que, juntos, como familia, pudiéramos odiarle. Pero en su carta el tal Bush se presentaba demolido por la culpa y ridículamente envestido con una túnica de víctima. Es precisamente sobre esa condición de víctima, esgrimió el extranjero en su carta y contó el narrador en su espectáculo, que se sostiene la argumentación de Bush en la que afirma, tal vez guiado por el designio de las Moiras, que no se le permitió actuar de un modo diferente aquella jornada de 1955.


  Pero el narrador, además, explicó la frustración que Grisha sintió frente a la confesión que leyó en la carta. Imitó su rostro de desazón y citó algunas palabras dichas por él en aquella habitación del Hotel Presidente. El público rio. Con esa información formulada por el narrador se dio forma en el escenario a la sospecha que el ruso sentía ante la congoja del estadounidense. Yo, por tanto, sentí que, pese a que todos se rieron de él, Grisha me permitió sentir identificación con su sospecha, y que con la recomposición del mundo que él llevaría a cabo, mi hermana, mi madre y yo, seríamos cubiertos tiernamente. La forma en que la tensión y la intensidad se intercalaban en el desarrollo de la acción me produjo un placentero vértigo. Ni yo era Grisha ni mi universo era el suyo, y sin embargo había algo en ese escenario que transformaba todo lo que estaba fuera de éste, en el café-teatro e incluso en la calle. Así lo sentí, por ejemplo, cuando el ruso se planteó el proyecto de ubicar al tal Paul Bush, cuando por fin encontró su dirección y también cuando se coló en su casa por la noche para hacer justicia. Tanto Grisha como yo sentíamos que a continuación se repararía la responsabilidad que Bush tuvo en que mi padre (por qué no podría seguir afirmándolo) no pudiera vivir su vida y, en cambio, tuviera que vivir la vida que otro quiso para él. Y morir. Pero si esto no se trataba de mi padre, era evidente de que con toda seguridad se trataba de alguien que fue la víctima de Bush.


  En la casa ubicada en un ornamentado suburbio de clase media en esta capital, todo estaba en silencio, dijo el narrador, y a oscuras, agregó, a excepción de la cocina de donde provenía una tenue luz amarilla. El ruso se metió por una ventana del comedor y recorrió el lugar con cautela, guiado por la luz que se colaba desde la cocina. Parecía lógico seguir la luz, y lo hizo empuñando una cortapluma que pretendía usar contra Bush. Pero Grisha quedó paralizado cuando encontró al dueño de casa tendido en el suelo de la cocina, muerto, boca abajo. El público dio una de las más grandes risotadas de aquella función.


  Grisha aún no salía del estupor en que se encontraba, cuando irrumpieron en el lugar una decena de policías que no tuvieron que hacer ningún esfuerzo para reducirlo. Algún vecino que vio al ruso colarse por la ventana dio aviso a la seguridad ciudadana y el operativo concluyó con Grisha encerrado en un carro celular de la policía. Más tarde se enteraría que lo inculpaban de haber asesinado a Bush de un golpe en la cabeza y nadie, aparte de él (que especuló al respecto), comprendería que el golpe que éste presentaba, se lo dio cuando azotó en el suelo ya muerto. Grisha fue el único que entendió que Bush vivió una vida sin sobresaltos, con apenas una culpa que limpió escribiendo una carta y que la muerte lo sorprendió cuando aún permanecía de pie en su cocina. Tras comprender lo sucedido, la imagen del estadounidense desplomándose ya muerto e impune, hizo sentir ridículo al ruso. El mundo, en tanto, no se recompuso, y Grisha terminó encerrado en la cárcel. El público, finalmente, se puso de pie y dio la máxima ovación al comediante.


  Biografía novelada 


  El año 2014, el mismo en que el escritor y académico Cirilo Llewellyn murió, su hija, la moscovita Julia Llewellyn-Korbut, quien moriría al año siguiente con apenas cuarenta y ocho años de edad y sin haberse aparecido nunca a dejar flores a la tumba de su padre en Sudamérica, fue jurado del concurso de biografías noveladas organizado por Editorial Mimética con sede en Moscú. La mujer recibió los manuscritos finalistas en su casa en la capital rusa y se asombró al comprobar que uno de los textos correspondía a una biografía novelada de su padre recién fallecido bajo el título Cirilo Llewellyn, un estudiante sudamericano en Moscú y firmada con el seudónimo Valerio Lezaeta, nombre que además coincidía con el del narrador de la acción presentada por este texto.


  Qué es esto, dijo primero la académica de la Universidad Estatal de Moscú, misma institución donde su padre estudió y luego trabajó en la década de 1960, hasta que en 1968 se fue de la capital soviética, dejándolas solas a ella y a su madre, Nastia Korbut. Qué es esto, volvió a repetir, como prueba de que no podía pensar de forma ordenada tras el hallazgo del texto anillado entre medio de los otros textos que formaban parte del contenido de la caja que Editorial Mimética le había enviado. Qué es esto, siguió diciendo como quien carece de herramientas para representar la realidad. Así, su narración simultánea de los hechos que ese día ocurrían en su casa en el barrio Arbat viejo de la ciudad de Moscú, se volvía ineficiente y vergonzosa. Ineficiente porque, pese a que la frasecita repetida hablaba de su obstrucción al pensar, como si fuese una prueba manifiesta de su turbación, no ofrecía antecedentes de la causa para aquel estado y por tanto no conformaba una imagen completa de la realidad desplegada esa mañana. Vergonzosa porque, en su condición de experta en el estudio de las representaciones del mundo a través del uso de las palabras, parecía en ese momento desvalida como intérprete de discursos, a fin de cuentas su principal capacidad. Su padre, entonces, pensó ella, en medio de aquella vergüenza (o la visión de la imagen de lo que fue su padre que formulaba apenas la portada de aquel manuscrito), y aún sin poder decir otra cosa más que la frase “qué es esto”, la anulaba como pensadora, como participante de la construcción de la realidad. Y cada vez que repitió la misma frase, sintió que desaparecía: ella y todas sus intenciones para el universo. Desaparecer, pensó, tal como desaparecería el universo que habito si activo la máquina que por décadas ha estado en el subterráneo de esta casa. Lo pensó y no lo dijo, pues sólo podía repetir la frase “qué es esto”, pero fue suficiente para sentirse aterrada por la posibilidad del fin de lo conocido, de lo que por costumbre se había convertido en lo familiar. Acto seguido, la máquina (en otras ocasiones su principal ocupación, el motivo de una suerte de esclavitud, pues se ha sentido la guardiana del universo viviendo en esa casa que ha pertenecido a su familia desde la era zarista) salió de sus pensamientos. No era tiempo para seguir deteniéndose, hasta el hartazgo, podría agregarse, en aquel prodigio de la mecánica que, a través de la activación simultánea de dos procesos excluyentes y, por tanto, contradictorios, destruiría todo lo que existe a su alrededor. Y sin embargo, pese a descartarlo como idea dominante, aquel asunto le seguía pareciendo tan inquietante como el tener que enfrentarse a una imagen textual de su padre que pudiera ser diferente a la precaria imagen de él que ella ya tenía formada. Qué es esto, volvió a decir. ¿Quién se arroga la desfachatez de querer decirme cómo era mi padre?, agregó.


  Lo siguiente, alcanzada cierta calma, fue pensar que lo que aquella jornada la intranquilizó era un engaño de su entendimiento y revisó las palabras en la portada del manuscrito repetidas veces. Pero no había engaño. Mientras leía el título del texto, repitió el nombre de su padre sólo moviendo los labios y tragándose el sonido de las palabras. Y cada vez que lo hizo, la ausencia que éste tuvo en su vida le dolió tal como cuando era una niña y escuchó, ya alcanzada la medianía de la década de 1970, las razones de su partida por boca de su madre. Cuando ya no hubo duda de que aquel texto le hablaría de su padre, una figura estelar tanto en su función de autor de textos de ficción como en la de investigador literario, y casi un desconocido para ella (y que le hablaría especialmente de los años en que éste vivió en la misma ciudad que ella, cuando era apenas una recién nacida), estimó que lo que esa mañana estaba sintiendo era el resultado de una desconsideración de la gente de Editorial Mimética. Pensó en tomar el teléfono y llamar para reclamarles tal intromisión en sus emociones, pero no lo hizo. No habría sabido por dónde comenzar a explicar qué constituía tal desconsideración.


  Leer o no leer, pensó, como si en eso se jugara el constituirse en ser. Es trabajo, se respondió, hay que hacerlo. Leo, luego soy, se dijo y en seguida se sintió ridícula de haberlo dicho. Sin embargo, aquella ridiculez que podría haber formulado como chiste casi tres décadas antes, junto a compañeros de universidad entendidos en el asunto de las letras, ahora servía para comprender que ni siquiera la lectura de la biografía de Cirilo Llewellyn la podría hacer desaparecer si, en realidad, leer le permitía existir como la persona que entonces era. El problema de la ridiculez, por tanto, perdió puntos frente a aquella idea pensada como argumentación acomodaticia que de pronto se le ocurrió. Leer, leer, leer, se ordenó con disciplina, como si se desdoblara y se hablara a sí misma muchos años antes, pequeña, amodorrada, evitando la lectura escolar de La madre de Máximo Gorki o la lectura veraniega de aquella impensada traducción al ruso de Ficciones de Jorge Luis Borges que siempre estuvo en su casa entre los libros que su padre dejó al partir y que en su primera página tenía la firma y la dedicatoria que otro grande, el profesor de literatura y escritor albanés Florián Strakosha, le dejaba nada menos que a la ya muerta psicopatóloga Cornelia Odebrecht. Recuerda que en esa época, buscando razones para leer aquel texto, se dijo: este libro pasó por las manos de mucha gente brillante. Y entre esa gente, sólo a veces incluía a su padre. Con los años, se decidió a leerlo, y también a Gorki y a otros. Y ya no pudo dejar de leer. Pese a que ahora hacía un esfuerzo similar al de la infancia, ni ese día ni al siguiente leyó los textos del concurso y, en cambio, optó por otros textos arrumbados en su escritorio como parte de otras listas, de otros trabajos.


  Pero la llegada del manuscrito de Lezaeta hizo que otra historia la distrajera incluso de aquellas lecturas que eran parte de sus trabajos. Se trataba del recuerdo de la lejana historia contada por Nastia, su madre, en la que Cirilo Llewellyn era un desgraciado que a pocos años de iniciada la vida en familia de los Llewellyn Korbut decidía abandonarlas para irse a Sudamérica, a su país natal y participar de una sospechosa revolución que pretendía concretarse, ingenuamente, dijo ella a su hija, a través del triunfo del presidente por medio del voto popular en las elecciones de 1970. Nastia agregó que la misma sospecha que ella sentía por el proyecto revolucionario de aquel pequeño país de la costa Pacífica de Sudamérica, la sentía la Unión Soviética; y el mismo desprecio que algunos jerarcas medios sintieron por Llewellyn cuando decidió irse de Moscú, lo sintió ella cuando éste decidió irse de su casa en el barrio Arbat viejo y abandonarlas a ambas. Nastia le dijo a Julia que ella le suplicó a su padre que no se fuera o que, al menos, las llevara junto a él a hacer su estúpida revolución. Pero no hubo forma de convencerlo, agregó. Él sólo pensaba en sí mismo, concluyó. Para 1975, la primera vez que Nastia le contó este asunto a su hija, aquella revolución ya llevaba dos años de haber fracasado y Cirilo Llewellyn, que tuvo que salir huyendo de su país tras ser perseguido por el nuevo orden, se encontraba de vuelta en Europa Oriental. Su destino fue la Universidad de Bratislava y nunca regresó a Moscú. Nastia le dijo a Julia que Cirilo era un cobarde por preferir ir a esconderse a Checoslovaquia, tan cerca de la sombra de Moscú pero, a fin de cuentas, tan lejos de Moscú. Le dijo, además, que era un inconsecuente al regresar a la sombra de Moscú tras creerse superior que los soviéticos por el simple hecho de ir a participar de su fallida revolución en las urnas de votación. Julia creció creyendo que su padre era un soñador pero en un sentido oscuro, como quien describe a un irresponsable; creyendo, además, que era egoísta, egocéntrico, cobarde e inconsecuente. Ya adulta estuvo satisfecha de que no se quedara en Europa Oriental para siempre (porque ese territorio, aunque descomponiéndose poco a poco con el paso de los años, lo sentía suyo y él era un intruso en ese mundo) y que, a fines de la década de 1980, caído el largo régimen que derrocó a su inocente revolución, regresara a Sudamérica huyendo, otra vez como un cobarde, de la debacle que pronto ocurriría en la Unión Soviética y sus alrededores. Julia creyó comprender, entonces, que su padre se lo había pasado huyendo de la posibilidad de que el universo, aquel que él habitaba junto a ella y Nastia, se destruyera, pues no era capaz de defenderlo y optaba, en cambio, por el menos peligroso de los mundos. Julia, por tanto, ya convertida en una mujer en 1991 (y tras morir Nastia a la par que moría la Unión Soviética), decidió perpetuar algo que su madre ya había decidido dos décadas antes, y habitar su propio universo sin permitir que el hombre que fue su padre pudiera ingresar. Ella sería, hasta el día de su muerte, la guardiana de esa inmensidad en la que se quedaba sola (a la vez que era guardiana de la máquina en el subterráneo de su casa), porque aquel universo que había nacido junto con su propia vida, en 1966, había comenzado a cambiar tanto y tan rápido a partir de 1991, ese año de muertes. Y sin embargo, esos cambios le parecían naturales, asimilables. Julia nunca pensó en que la destrucción que podía producir la máquina, podría haber sido lo que hubiese detenido esa evolución que a ella le pareció natural a partir de 1991. Destrucción, en las historias que le contó Nastia, era un concepto que le parecía desprovisto de significados. Era, quizás, el fin de los significados y por eso había que evitar que ocurriera. Pese a ser una exegeta, no pensó el asunto de otro modo.


  Sólo el tercer día tras la llegada del paquete de Editorial Mimética, Julia comenzó la lectura de los otros manuscritos del concurso. El que hablaba de la vida de su padre quedó para el final. Pasaron antes las biografías noveladas de próceres, políticos, artistas, conquistadores, millonarios y futbolistas. La biografía que debía obtener el premio, le pareció, era Cornelia Odebrecht y la nostalgia, que escribió un tal Fadrique Záitsev y que relataba los últimos años de vida de la doctora Odebrecht quien también enseñó, casi cincuenta años antes, en la Universidad Estatal de Moscú y que murió sola en Sarajevo, apartada del reconocimiento, pero a quien ella estudió muy bien desde muy joven empujada por la dedicatoria de la edición rusa del libro de Borges que leyó un verano de su infancia. Aquella historia (que resarcía la figura de una científica olvidada), pese a comenzar en Moscú en los años en que Cirilo Llewellyn era un estudiante en la capital soviética, y pese a incluir como personajes a Florián Strakosha, amante de la doctora (y quien fuera uno de los grandes amigos de Cirilo) y al esposo de ésta, el también profesor de Literatura Emil Koeberlin (de quien Llewellyn fue alumno), no incluía al sudamericano como personaje participante de la acción. Ni siquiera lo nombraba. No fue por eso que Julia le dio su voto. Las razones teóricas para tal decisión no son relevantes para este relato. Por si alguien desea revisarlas, aparecen detalladas en el informe que Julia Llewellyn-Korbut envió a las oficinas de Editorial Mimética.


  Sin embargo, puede que ahora sea relevante detenerse a decir que, alejado de las razones teóricas, el voto de Julia se sostuvo, en parte, en la cercanía emotiva que ella sintió con la evolución de la imagen de Moscú que aquel texto construyó. Aquello estaba vinculado con la descripción que el texto de Záitsev hacía de los proyectos inacabados de la doctora Odebrecht: uno, sus investigaciones en psicopatología a medio terminar, primero, por su alejamiento de Moscú en 1960 y, segundo, por su muerte prematura en 1963 y; dos, la interrupción de su amorío con Florián Strakosha luego de que éste se viera obligado a salir de la capital soviética varios meses antes que ella. Como ya es posible entender, la narración de Záitsev tenía puesto su foco en una Cornelia que se construía a partir de sus deseos de conocer el funcionamiento de la conciencia del ser humano y su afán en su amor clandestino. Su felicidad residía en aquella confluencia, asunto que se concretaría en una ciudad de Moscú que se fue desvaneciendo para ella. Pese a que Julia nació tres años después de la muerte de Cornelia Odebrecht, sentía que su propia vida se había construido a partir de la nostalgia por una Moscú feliz ya perdida. De alguna forma, la ciudad que ella habitó desde 1991 (sin madre ni patria) se asemejaba, como símbolo, a la sensación de pérdida que Cornelia Odebrecht experimentaba ya en 1960, cuando ni sus investigaciones ni su deseo de amar pudieron habitar Moscú. ¿Cuándo se perdió la que debía ser una bella Moscú?, fue una pregunta que, a partir de 1991, Julia, tan interesada desde pequeña en los pormenores de la revolución de 1917, se hizo muchas veces. Moscú parece ser una ciudad para olvidar, se dijo en tantas ocasiones, una ciudad para falsear en textos injustos con nombres enredados e imprecisos. Y lo lamentó. ¿Cuándo se perdió mi Moscú?, se preguntó hasta el cansancio, y no hubo nadie cerca suyo para decirle: activa la máquina que está en el subterráneo de tu casa, qué haces resguardándola. El texto de Záitsev de alguna forma comenzaba a formular una construcción simbólica de los atisbos de una posible respuesta. Pero indudablemente aquella lectura personal y conectada con su propia biografía no se la podía permitir una profesional de las letras, y nada de este asunto apareció en su informe. Esas razones secretas, pese a no aparecer en el informe que envió a las oficinas de Mimética, fueron más contundentes que las razones teóricas que Julia dio, y Cornelia Odebrecht y la nostalgia recibió del jurado un voto más que Cirilo Llewellyn, un estudiante sudamericano en Moscú. El texto de Záitsev obtuvo el primer premio, pese a que Emil Koeberlin, el viudo de la doctora Odebrecht, habría considerado que este sujeto, que quién sabe de dónde apareció, no sabía nada de la que fue su mujer.


  Pero esta historia requiere que regresemos a la lectura que Julia hizo de la biografía novelada Cirilo Llewellyn, un estudiante sudamericano en Moscú. Sus primeras impresiones se presentaron de forma desordenada. Teóricamente, el personaje protagónico le pareció precario en su construcción psicológica. No es posible que con tal conciencia se justifiquen tales peripecias, pensó. En ese sentido, lo poco predecible del actuar del personaje no lo consideró un valor sino un error. Emotiva y personalmente, pensó que aquella conducta no coincidía con lo que ella sabía de su padre a partir de los relatos de su madre (asunto irrelevante, sabía, desde una perspectiva académica). Cómo podía ser cierto, pensó, que el narrador hubiese manifestado que Nastia Korbut le impedía al personaje protagónico ver a la hija que ambos tuvieron. Cómo era posible que ese narrador afirmara que el mismo Cirilo Llewellyn le contó aquel asunto. Cómo era posible que existiese un universo ficticio, más aún uno con un referente explícito, en el que ese protagonista le hubiese confesado tales asuntos a quien fuera. Cómo era posible que esa mujer fuera presentada por el narrador (y por el relato que el narrador afirma haber escuchado de su personaje) como una despechada que quiso castigar al sudamericano por haberla dejado, negándole el contacto con la pequeña Julia. Cómo podía ser cierto, prosiguió objetando, que esa pequeña Julia le hiciese sentir a esa Julia grande, la lectora, que su madre le había mentido. Cómo era posible, siguió, que inducida por ese texto sospechara de su madre. Cómo era posible que la narración advirtiera que si Cirilo Llewellyn decidió partir de Moscú, lo haya hecho no solo motivado por el proyecto revolucionario de su país, sino también por la frustración que le producía el castigo que Nastia le había conferido. Cómo era posible que el autor del texto construyera a su homónimo narrador de forma tal que lo hacía participar de una estrategia textual que construía como sentido que aquel proyecto revolucionario del país del protagonista sí tenía valor y sí merecía llevarse a cabo. Cómo era posible, concluyó en el desorden de sus primeras impresiones, que una biografía novelada la hiciera confundir universos (realidad y ficción) que ella sabía muy bien, por su formación académica, no podían combinarse. Y acto seguido, casi simultáneamente a esta última idea, pensó que cómo era posible que hace décimas de segundo se haya atrevido a pensar que aquellos universos no estaban conectados si, por la misma formación académica, sabía que los textos y los acontecimientos, aunque no con la forma de reflejo, siempre se conectan. Cómo era posible, por fin pensó, ya ordenando sus ideas, que aquel texto tuviera la pretensión de reformular, por un lado, la realidad social que vivió, pensando al mundo desde la Unión Soviética, y por otro, la realidad individual que vivió en su casa en el barrio Arbat Viejo, para finalmente comprender que ambas realidades estaban unidas por un robusto cordón umbilical. Cómo era posible, sentenció, sintiendo que ya todo se ordenaba en su conciencia, que la Moscú añorada se hubiese desvanecido no sólo en su presente en aquel 2014, sino también en sus recuerdos de una ciudad construida, comprendía ahora, a partir de relatos falsos hechos por su madre. Naturalmente se negó a creer en tales asuntos y consideró que aquel mamarracho escrito por Valerio Lezaeta no tenía ningún valor ni estético ni menos discursivo.


  Pero ese sujeto que ahora se presentaba falseado en el texto de Lezaeta no había llegado hasta el 2014 como un total desconocido para Julia. Desde el 2001 se comunicaron escuetamente y sólo por cartas y llamados telefónicos. Por tanto, Julia y su padre nunca se vieron la cara frente a frente, pero se leyeron cartas larguísimas y escucharon la reproducción de sus voces a través de la línea telefónica. Pese a ese contacto insignificante, la impresión sobre su padre que, como principal gestora, Nastia contribuyó a formar en ella, nunca cambió. Él no tuvo oportunidad para revertir tal impresión pues, pese a que en dos ocasiones le sugirió a su hija que se reunieran (en Moscú, en Sudamérica o donde fuera), ella se esforzó por mantener la distancia incluso haciéndole evidente su rechazo.


  Después de leer la biografía novelada escrita por Valerio Lezaeta, Julia sintió curiosidad por este autor y averiguó que, efectivamente, en 1995 su padre tuvo un alumno con ese nombre en un taller literario que dictó en su país. Supo que en los siguientes diez años el tal Lezaeta publicó tres novelas de circulación local que recibieron, en su país, una pésima acogida de la crítica de prensa. Luego de ese intento (más largo de lo que la crítica esperaba), su carrera se desvaneció. Para el resto de los miembros del jurado del concurso de Editorial Mimética, el texto que Lezaeta envió a concursar no presentaba las carencias que Julia identificó. Tanto los que votaron por él como los que no lo hicieron señalaron, tras su derrota ante el libro de Záitsev, que gozaba de todos los méritos necesarios para convertirse en un éxito editorial y que, por tanto, resultaba muy conveniente que Editorial Mimética publicara, además del libro ganador, a los tres finalistas. Julia, naturalmente, no emitió comentarios al respecto ni tampoco lo hizo cuando la crítica en los diarios rusos le dio al texto de Lezaeta una valoración semejante a la que recibió el de Záitsev.


  Julia llegó al comienzo de su agonía, al año siguiente, convencida de que Cirilo Llewellyn, un estudiante sudamericano en Moscú era un pésimo texto en términos estructurales, históricos y hasta ideológicos, y además presentaba a un héroe que distaba mucho de parecerse a su padre (esa biografía novelada, aunque parecía presentar argumentos suficientes, no podría haberlo eximido, a ojos de Julia, de sus culpas por el abandono). Fue en su lecho de muerte, comenzando a sentirse anestesiada, que pensó en que tal vez la existencia de aquel libro formaba parte de un proyecto ideológico que buscaba persuadir a una sola persona: a ella.


  Julia Llewellyn-Korbut pensó en que Cirilo Llewellyn, un estudiante sudamericano en Moscú pudo haber sido escrito por su propio padre con instrucciones claras de que si él moría, el texto debía ser postulado al tradicional concurso de Editorial Mimética. Tal vez, el sudamericano no sabía que su hija sería jurado de aquel concurso. Cómo podría haber sabido eso un año antes de la convocatoria del 2014. Sin embargo, a sabiendas de cuál era el oficio de su hija y de la importancia de aquel concurso, suponía que si ganaba (o si, en el peor de los casos, era finalista), ella se enteraría de su existencia y, quién sabe, la curiosidad la llevaría a leerlo una vez publicado. Julia, a punto de morir, despreció a su padre por querer mentirle, incluso después de muerto, sobre su partida de Moscú en 1968, cuando ella era sólo una niña, fingiendo que no se alejó voluntariamente, sino que fue inducido. Por último, el esfuerzo de escribir un libro pensado para ser leído por un solo lector (Julia, por supuesto), le pareció inútil y violento. Julia Llewellyn-Korbut murió detestando a su padre y a las palabras que, demasiado tarde, lo pintaban como alguien a quien ella hubiese querido invitar a habitar su universo, a quien ella sí hubiese querido amar.


  Lo insondable 


  Querido hermano Antón. Me ha hecho muy feliz recibir tu última carta. Qué alegría tuve al saber que ya estás instalado en Moscú y que tu trabajo en la universidad te llena de satisfacción. Leopoldo y yo, ya estamos de vuelta en Cochabamba, luego de siete años viviendo en Puerto Azola. Todavía no cumplimos un mes reinstalados en esta ciudad que nunca salió de nuestros recuerdos. Estábamos bien afuera, pero aunque este no es mi país natal, sólo aquí recordaba sentirme como en casa, sólo aquí sentía que podíamos pensar con absoluta libertad. Las cosas están cambiando, eso sí, de un modo que a ratos parece productivo en visiones e ideas sobre el mundo, en la universidad principalmente; pero que de otro modo parece construir, en el resto de la ciudad, como precio a pagar por esas ideas que generamos en la universidad, una inmensa estructura llena, paradójicamente, de un vacío traicionero. De hecho es lógico: es el cambio hacia tal estado estructural del mundo el que nos obliga, aquí en la universidad, a pensarlo con mayor rigor y profundidad, para explicar ese riesgo que corremos y que nos gustaría revertir a partir de la destrucción de aquella estructura engañosa que se robustece. Sólo deseo que la aceleración de esos cambios, el robustecimiento de la estructura vacía, no nos lleve a tiempos peligrosos, aunque a ratos esa parece ser la dirección por la que la gente de Cochabamba está optando. La destrucción de todo aquello en lo que creemos sería definitiva. A menos que otra destrucción se adelante a ésta y le ponga freno. “Destrucción” se volvería una palabra compleja.


  Pero te estoy haciendo creer que estamos al borde de una crisis. No me hagas caso. A ratos exagero por mis ansias de recuperar expectativas de otros tiempos, algunas que hoy ya no parecen posibles. Deseo equivocarme sobre esto.


  Espero que pronto, al final de este año, puedas hacer un viaje largo y venir hasta acá para que veas lo agradable que se pasa en esta ciudad y, por supuesto, para poder verte en persona y abrazarte como no hago en años, y compartir con tu hermosa Kasimira. Luego de eso, será mi turno y yo iré a Moscú. No voy a esa ciudad desde que mis cabellos eran negros aún. No es que ahora que soy una señora canosa, me sienta una vieja. A fin de cuentas me quedan más de cien años de vida aún. Pero el mundo me parece tan grande y una vida de doscientos años parece tan corta. Al menos es el tiempo suficiente para que nos acerquemos al conocimiento de algunas verdades, es el tiempo suficiente para que las naciones aprendan a recibir los golpes de las fuerzas de la historia y puedan comenzar una nueva historia con menos golpes.


  Para cuando comiences a preparar el viaje hasta Bolivia, espero que ya pueda contarte que Leopoldo y yo por fin nos instalamos en una casa cercana a la Facultad de Filosofía. La que teníamos antes de irnos a Puerto Azola ya no existe. En su lugar hay un edificio de doce pisos. No ha sido fácil encontrar una casa cercana al trabajo, una que nos permita recibir todas las visitas que desearíamos tener, la familia principalmente. Los Cutipa Andrade no nos reunimos hace años. Ya sabes que mis muchachos, que ya son todos unos hombres, viven en Europa hace casi una década. Danielito, que a sus treinta y ocho años odiaría que lo llamara así, vive en Lisboa, y Ramirito, que, pese a ser mayor que su hermano, no tendría problema alguno en que le siga hablando como un niño, vive en Marsella. Nos contó que conoció a Adrián Petitpas en la Universidad Mediterranée. Leopoldo no lo podía creer. Le dijo por teléfono que le mandara saludos al franchute ese. Era una broma, por cierto. Nos reímos de aquello. Pero Ramirito dijo que era muy difícil poder hablar con él. Dijo también que las cosas estaban cambiando en la Universidad Mediterranée, que Petitpas ya ni siquiera hacía clases y que nadie sabía muy bien en qué investigación estaba trabajando hoy, luego de su trabajo en la inclusión de nuevos manuscritos en el Gran Cuaderno de la Nación Occidental, que fue lo último que se supo que hizo, y que fue el final de una larga discusión sobre temas diversos que mantuvo por décadas con Leopoldo. Pero no te distraigo con esos asuntos. El caso es que espero pronto tenerte, junto a Kasimira, de visita en nuestra nueva casa. El problema principal, acá, es que la población de Cochabamba parece crecer más rápido que la ciudad. De momento seguimos en un departamento en el centro. Es muy cómodo para nosotros dos, pues tenemos sólo los muebles necesarios. Nuestra principal dificultad es que muchos de los libros siguen guardados en cajas porque no hay suficiente espacio para libreros. No nos hacemos problema, eso sí. Cada quien tiene su escritorio y su computador. Los ubicamos frente al ventanal y cuando trabajamos, tenemos una agradable vista de los cerros nevados. Vivimos en el piso ocho y frente a nosotros no hay edificaciones que obstruyan la vista. Cochabamba es preciosa y ya sabes que la Facultad de Filosofía en la que trabajamos ha ganado mucho prestigio en las dos últimas décadas.


  Me interesa mucho que vengas. Por supuesto que mi principal motivación es verte y abrazarte, hermano querido, pero también me gustaría que tuviéramos esas conversaciones que solíamos tener desde la adolescencia. Esa forma ingenua que teníamos de hablar era deliciosa. Creíamos que entendíamos el funcionamiento del mundo y parecíamos seguros de que lográbamos darle respuesta a grandes preguntas con una serie de afirmaciones que, con los años, a medida que fuimos leyendo y aprendiendo, nos comenzaron a parecer ridículas. Tengo hermosos recuerdos de eso, porque así se forjó nuestra curiosidad. Ya en la universidad, tú estudiando Literatura, primero, y luego Física, y yo estudiando Filosofía e Historia, supimos que no era tan simple intentar formular las respuestas que nosotros creíamos ya formuladas. Se nos hizo evidente cuán ingenuos habíamos sido antes, pero nos permitió saber que tomábamos un buen camino. Me gustaría que volviéramos a conversar así, me gustaría que volviéramos a ver cómo se nos abrían los ojos con las nuevas ideas que ambos traíamos a medida que avanzábamos en nuestros estudios, mientras perdíamos la inocencia.


  Quiero que volvamos a hablar así en términos generales, pero en términos puntuales, además, me gustaría invitarte a una discusión sobre las ideas que, de momento, ocupan mis horas de ocio, pero que con el tiempo espero que se vuelvan parte de mi trabajo. Para eso me gustaría mostrarte algunas pinturas que compré el penúltimo año que Leopoldo y yo estuvimos en Puerto Azola. Me había enterado de que un ciudadano búlgaro, del que se decía que fue trapecista de circo hace algunas décadas, Tarnovsky creo que se apellidaba, poseía la última pintura que sobrevivió de toda la obra de Piotr Beliavski. El hombre, de hecho, vivía en la casa en la que vivió Beliavski antes de desaparecer, en los primeros años tras la caída de la Unión Soviética, y yo no sé qué historia puede explicar que un trapecista búlgaro y un pintor ruso sean los habitantes consecutivos de una casa en un balneario sudamericano. Ojalá algún día alguien me lo cuente.


  Pero eso no es de lo que te quiero hablar. Sabes de mis investigaciones en Filosofía de la Historia. Sabes que abordé el tema desde múltiples perspectivas. Sabes, también, que he escrito sobre el arte como representación de la historia. Sé que recordarás, en particular, mi libro sobre el arte ruso de los últimos años de la era soviética y de los primeros de la Federación Rusa. Sabes que estos artistas me sirvieron de ejemplo para exponer parte de mis ideas. Sin profundizar mucho en la propuesta que ahí expuse, que ya la conoces, te refresco la memoria. Me interesó en particular el trabajo pictórico de Piotr Beliavski por ser considerado realista. Yo advertía que la respuesta al porqué volver a las formas realistas casi un siglo después de su apogeo en Francia, estaba en la relectura paródica de aquel recurso estilístico, y por tanto se estaba concretando una forma nueva de representación, pues esa relectura estaba dada por sus propias necesidades discursivas, muy distintas a las de los franceses del siglo XIX. Esta parodia incluso adquiría un matiz adicional si se consideraba que en la Unión Soviética se formuló un arte llamado realismo socialista. Beliavski, por tanto, no sería un ruso haciendo realismo a la usanza francesa de cien años antes ni a la usanza rusa de la era soviética; sino un ruso que, como pintor de una realidad social que no era conocida aún en el siglo XIX en Francia ni a comienzos del XX en la Unión Soviética, era capaz de plasmar en sus obras la nostalgia que toda una sociedad presentó como síntoma cultural frente al advenimiento del capitalismo. En ese sentido, Beliavski, propuse en mi texto, era histórico no porque fotografiara la realidad sino porque plasmaba una visión discursiva que hablaba de esa realidad yendo más allá de lo meramente visible. En esto último se sostenía la parodia, pues el hecho de que en cada cuadro en que Beliavski pintó la tristeza de San Petersburgo se incluyera, arriba a la izquierda, una pequeña mancha casi transparente con forma de martillo (algo que no podría haber estado, por ejemplo, en un cuadro realista que Gustave Courvet haya pintado en 1850 o que Boris Kustódiev pintara en 1920) renovaba la forma de leer sus pinturas. Los cuadros de Beliavski eran históricos porque presentaban imágenes de la ya desaparecida Unión Soviética, pero también lo eran porque presentaban los efectos de esta etapa de la historia a través de la nostalgia de ésta al presentar ese martillo como figura deslavada y aguachenta, como una mancha de acuarela en medio de un universo de oleo. La parodia tomaba forma al comprobar que el realismo no estaba en el paisaje urbano de San Petersburgo, sino en el borroneado martillo que daba cuenta de la destrucción del pasado. Ahí residía una visión que ofrecía una imagen de la historia como evolución. Aquello siempre me cautivó por la sutileza con la que el recurso estilístico del realismo se presentaba remedado. Lo suyo, a fin de cuentas, sólo tenía la apariencia de realismo. Qué gran humor negro el suyo.


  Por alguna razón externa a su obra, una vez que el capitalismo triunfó en Rusia, Piotr Beliavski, avecindado en Puerto Azola, a más de doce mil kilómetros de su hogar en San Petersburgo, destruyó casi todo lo que pintó. Un eventual biógrafo algún día explicará ese episodio tal vez como una forma de manifestación de la melancolía del autor frente al triunfo, allá lejos, del capitalismo voraz. Pero Tarnovsky, el trapecista búlgaro, conservó por años en el living de su casa el único cuadro que sobrevivió a esa destrucción: El idiota y el ángel. Lo compré. No fue alto su precio. A fin de cuentas, pese a que mis textos tuvieron gran difusión académica, a Beliavski la crítica no le ha dado el valor que se merece, y hoy es un autor no canónico. Imagino que algo tendrá que ver el hecho de que la crítica rusa que proliferó en los años de la Federación Rusa surgió de la imposición del rechazo al pasado, ese pasado que precisamente la obra de este autor lloraba por su pérdida. Lo compré y hoy lo tengo en mi oficina en la universidad. Se lo muestro a los alumnos y hablamos sobre su carácter histórico. Como ya te adelantaba, aquí en Cochabamba se ha generado un ambiente universitario apropiado para pensar la realidad desde una perspectiva progresista. Eso ha permitido valorar la ignorada obra de Beliavski.


  Pero no es de El idiota y el ángel que te quiero hablar. Sé que dije que esta fue la única pintura que sobrevivió a toda su extensa obra que hoy es sólo posible conocer por los libros que la alcanzaron a registrar. Sucede que el búlgaro me dijo que sólo un par de meses antes había encontrado en el entretecho de su casa otro cuadro firmado por Beliavski, pero que estaba dañado. En la parte trasera del lienzo era posible leer, en español, la frase Lo insondable, que correspondía al título de esta obra. En la parte delantera, abajo a la derecha, efectivamente, se encontraba la firma auténtica de Beliavski. Lo curioso fue que Lo insondable era una pintura que nadie, ni los detractores de este autor, habría pensado que le pertenecía. Pese a eso, también la compré. Pero esa pintura no está en mi oficina. La tengo en mi departamento. Sólo Leopoldo y yo la hemos visto. Me gustaría mucho que tú también la vieras.


  Lo insondable no parecía ser una relectura del realismo de la misma forma que lo era El idiota y el ángel. Ni siquiera parecía ser un intento representacional. Lo insondable parecía más bien un cuadro de otro autor ruso, de Kazimir Malevich pero en una época diferente a la que produjo el arte de este vanguardista. No quiero decir, con esta comparación que acabo de realizar, que la obra de Malevich carezca de carácter representacional. Éste dialoga con su época y así se vuelve representacional e incluso histórico. La pintura de Beliavski hallada en el entretecho del búlgaro parecía un Malevich, pero carente del contexto de Malevich, por tanto era algo vacío, como si alguien hoy llevara un urinario a un museo y dijera que es un gesto subversivo y luego no entendiera por qué nadie valora su propuesta, mientras que cuando Marcel Duchamp hizo lo mismo hace casi cien años, causó escándalo. Beliavski pudo no ser canonizado por la crítica, pero no era ingenuo. Lo insondable presenta, en una extensión de ciento veinte por ciento veinte centímetros, un fondo blanco, como el blanco de las murallas de la casa del búlgaro, y en medio de este fondo contiene un perfecto triángulo equilátero de treinta centímetros de altura y de color negro. O, más bien, de un color oscuro indefinido, pero tan espeso que parece negro. Y arriba a la izquierda está la mancha con forma de martillo que se repetía en cada uno de sus cuadros. Eso es todo. Como ya decía, parece un Malevich firmado por Beliavski. Y un asunto más. Aunque no tengo la certeza de que este asunto sea parte de la obra, tal vez pueda aproximarme a alguna consideración que lo incluya: el cuadro tiene una rajadura de casi medio metro al centro de éste, la que atraviesa el triángulo de forma horizontal.


  He intentado pensar en las posibilidades discursivas que podrían existir en este cuadro. He incluido en mis reflexiones el hecho de que éste haya sido el único cuadro de los pintados por Beliavski en Puerto Azola que pude conocer. Pero no hay certeza de que ese haya sido el único que pintó en esa ciudad. En caso de que sí fuera el único, habría acá una reformulación del arte de este pintor, dada por las trasformaciones del mundo en la última década del siglo XX. El triángulo rajado, tal vez tendría relación con el fin de una era, pero mi explicación aún está incompleta. ¿Qué imagen del mundo nos ofrece esta pintura?, ¿es un lugar, un tiempo, un camino?, ¿es la vía a las transformaciones que permitan la destrucción de la estructura paradójicamente vacía que comienza a primar en Puerto Azola, Cochabamba o cualquier lugar?, ¿es la visión de que el siglo XX ofreció falsas vías para tal destrucción sanadora y que ahora, en el siglo XXI, aparece otra nueva vía?, ¿es la vía al saber, a la verdad total, a la destrucción de la ignorancia que la estructura vacía ha instaurado? Estas son solo conjeturas que de momento carecen de sustento absoluto y que sólo puedo confesar mientras dialogo contigo o con Leopoldo, pero que, en su precariedad argumentativa, aún, no puedo comentarle a mis alumnos.


  Me gustaría tanto que vieras esta pintura y pudiéramos discutir lo que vemos ahí. Es curioso, escribo esta carta pensando conscientemente en que tu aporte en el conocimiento exegético puede ser fundamental para desarrollar mi reflexión en torno a lo insondable del cuadro Lo insondable. Sin embargo, a ratos creo que más bien necesito tu mirada de profesor de Física para resolver el asunto de los significados de este cuadro de Beliavski. ¿Qué mecanismos habría que accionar para que la visión de ese triángulo se manifieste ante nuestros ojos y en la representación del mundo cobren vida los fenómenos del mundo? Eso sí, tampoco tengo argumentos que expliquen por qué a veces pienso que tu conocimiento en física es necesario en este asunto. Sucede que Lo insondable me intriga de un modo que excede mi saber. Ese triángulo y la rajadura que lo atraviesa son un misterio para mí. En cualquier caso, hermano querido, te necesito porque eres quien me completa, asunto que es más grande que nuestros saberes en diversas disciplinas. Sin embargo, es parte de mi felicidad el dedicar tiempo a pensar en que esa juguetona pretensión que tenía nuestro padre y que no nos pudo contar él, pero que supimos porque nos la contó nuestra madre, esa de que tú y yo descifráramos el universo, se hace real mientras miramos este cuadro de Piotr Beliavski, mientras contemplamos ese triángulo que se abre ante nuestros ojos. Pero insisto, ¿qué mecanismo puede ser capaz de permitirnos acceder a tal visión total? No te tomes muy en serio estas palabras. ¿Descifrar el universo? Un lindo sueño, un hermoso motor para ser quienes somos hoy. Es la forma que tenemos de recordar y homenajear a nuestro padre muerto que no alcanzamos a conocer. Pero qué gravedad hay en que yo esté acá, en un lindo barrio de Cochabamba, pensándote allá en Moscú y extrañándote, y más encima figurándome que tú y yo, un día, nos podemos volver a reunir, mirar una pintura, una representación, que es la única forma en que el mundo se nos presenta, ver cómo en ésta el triángulo crece, se abre y se manifiesta como el universo, y en él descifrar lo insondable. Hermano querido, no sabes cuánto te extraño.


  Con un amor inmenso, Olga.


  Cochabamba

  10 de octubre de 2017


  * * *


  Señora Olga Andrade. Sé que cuando lea esto, le sorprenderá estar recibiendo una carta de mi procedencia, especialmente dado que usted debe recordarme, primero que todo, por la terrible y bochornosa discusión que su esposo y yo tuvimos en San Petersburgo hace más de una década, aquel 2004. Pero le escribo porque creo que, en todo el mundo, usted es una de las pocas personas que puede entender esto que deseo contarle y que no sé muy bien si podré explicar con conformidad. Sé, por sus libros (los que leí con indiferencia y disconformidad a los treinta y tantos años, pero que ahora he releído con pasión y que seguro seguiré releyendo hasta que sea un viejo de doscientos años), que lo que usted cree se aleja mucho de lo que yo he manifestado en mis libros. Usted los debe conocer, me consta, pues en parte usted ha ocupado algunos capítulos de los últimos que escribió a refutarme. Pero mi conciencia individual está alterada, el mundo ya no se dibuja en esa parte de mi ser de la misma forma en que lo vi en el pasado.


  Qué curioso usar el concepto conciencia, pues lo uso, hoy, de un modo en que no lo habría usado antes. Sabrá usted que yo solía afirmar que la conciencia es algo interno del ser, que es ésta la que determina al ser y domina el universo, y que, por tanto, cualquier consideración discursiva surge de las leyes que propicia la conciencia en su manifestación interior. Metafísicas, dirá usted despectivamente. Y yo hoy entendería ese gesto despectivo, pues creo haber visto algo que nunca antes vi. He comenzado a dudar de aquello en que creía y, en cambio, he pensado en que tal vez la conciencia sea una experiencia externa que requiere de la interacción con otras de éstas para existir, y que sólo a través de la interrelación de al menos dos conciencias individuales organizadas socialmente es posible que surjan las formulaciones discursivas. Mis verdades del pasado no tienen cabida ahí. Usted y yo sabemos que este desplazamiento que acabo de describir constituye un giro copernicano para mí. Lo explico así, porque hoy puedo sentir que antes fui un medieval, aunque mi caricatura del Medioevo debe parecerle a usted tan condenable y oscurantista como el oscurantismo inconsciente de aquellos que sucedieron al Medioevo y lo menospreciaron, esos otros nuevos “medievales”: los renacentistas. Hoy estoy más consciente que nunca, y puedo entender mejor que nunca, que siempre habrá quien considere conservador a quien antes se arrogó el remoquete de progresista. Yo mismo soy capaz de recrear en mi conciencia la posibilidad de que una forma progresista de pensar conciba como conservadoras mis antiguas propuestas. Y si pudiera vivir una vida tan larga como para volver a cambiar de opinión, mil años tal vez, esta forma de manifestación de mi ser que hoy consideraría eventualmente como progresista, sería vista por mí como conservadora. Pero tal vez no se necesiten mil años para eso. Creo que doscientos años son suficientes para que algunos seres humanos entiendan algunas verdades, y yo, aún sin llegar a los cien, ya comienzo a entender mis errores. Doscientos años, eso sí, pueden ser suficiente tiempo para que una nación aprenda a recibir los golpes de las fuerzas de la historia y comience a vivir una mejor historia sin golpes. Yo creo que usted ha trabajado toda su vida por hacer que los demás entendamos eso, y por tal razón le escribo hoy.


  No crea, por favor, que deseo cambiarme de casaquilla así no más, que busco aceptación académica o algo por el estilo. De hecho, me gustaría contarle que ya ni siquiera escribo artículos en revistas académicas ni mucho menos hago clases. De hecho, creo que, a mis ochenta años (un hombre joven aún), estoy muerto en el mundo académico. La Universidad Mediterranée, sin embargo, ha decidido conservarme porque mi nombre le sigue otorgando estatus entre los conservadores, y aunque desde hace algunos años se ha abierto al progresismo, trayendo hace algún tiempo a académicos como su compatriota ya fallecido hace dos años, Cirilo Llewellyn, por ejemplo, sigue necesitándome para construir discursos que capturen el interés de tantas conciencias individuales. Eso, creo, es la manifestación de lo que usted llamaría despectivamente ideología, pues mi presencia pretende seguir atrayendo a las mentes conservadoras haciéndoles creer que, como antaño, esta universidad es el domus apropiado para ellos. Y la incorporación de Llewellyn, que finalmente se convirtió en mi amigo, fue igualmente ideológica, pues, de forma escandalosamente contraria, pretendió, simultáneamente, ocultar ese enfermizo conservadurismo que ha espantado a tantos. Sí, la Universidad Mediterranée ha sido ideológica y yo he participado de eso. Pero sólo hoy puedo darme cuenta de aquello, sólo así he podido ver la farsa de la que he sido parte.


  Pero no le escribí para hacerle una descripción de la perversión mercantil que ha afectado a la Universidad Mediterranée. He hecho este preámbulo intentando captar su atención, pero creo que sólo he divagado. Seré joven, pero me siento viejo para haber vivido este giro copernicano en miniatura que a mí me parece gigante. Me siento muy viejo como para creer que tengo tiempo para explicar, e intento, torpemente, decir todo a la vez. Pero usted sabe bien que el lenguaje, por su naturaleza sucesiva, no puede hacer eso que deseo y finalmente no logro decir aquello que inspira esta nueva perspectiva mía. Pues bien, lo que deseo decirle es que he visto algo que terminó de configurar este cambio. No es en este hecho puramente en que se sostiene mi reconsideración del lugar de la conciencia. Pero de alguna forma a partir de esto que deseo contarle, el mundo se ha presentado abierto para mí, como una puerta que crece ante mis ojos como una mancha indescifrable, un triángulo negro (y quién sabe qué caprichosa causa lo presenta con esa forma), pequeño aún pero que puede crecer con un potencial impensado hasta ahora por nosotros.


  He visto hace más de una década, en el subterráneo de una casa en Moscú, en el barrio Arbat viejo, una máquina impensada que a partir de la realización de dos acciones que se contradicen es capaz de destruir el universo. Lo digo así de sopetón pues no hay otra forma de decir esto. Ahí en Moscú reside la posibilidad de destrucción del universo. No crea que yo, un conocido conservador, aunque ya haya admitido que hoy reniego de lo que solía creer, busca, ideologías mediante, inducirla a creer en algo que usted rechazaría desde su visión de mundo. No trato de atraerla a la telaraña del conservadurismo mundial. No crea que participo de la construcción del cliché sobre la vieja Europa Oriental, advirtiéndole de las intenciones que estas sociedades, en la ya muerta era soviética, pudieran haber tenido de destruir el universo existente con una máquina que, podríamos considerar, debe haber estado ahí mientras Lenin, Stalin y los otros avanzaban por la historia del socialismo. Sucede, señora Andrade, que esta máquina es anterior a la era soviética, es probablemente de la época zarista y fue construida por un campesino, un sujeto excepcional que habitó la zona que hoy corresponde a Dubná. La policía del zar sabía de su existencia y temía que ésta destruyera el mundo conocido por entonces, por eso la máquina fue escondida, pero la policía soviética nunca se enteró que ésta estaba ahí. De esto se puede desprender que si la era soviética fue una destrucción del mundo zarista, ésta fue, en los términos en que le hablo en esta carta, una falsa destrucción, pues no fue producida por esta máquina prodigiosa. La máquina permaneció, por tanto, escondida las últimas décadas del zarismo y toda la era soviética, y cada vez que fue echada a andar, alguien la detuvo. Sus efectos, por tanto, se manifestaron aquí y allá apenas como visiones temporales y escuetas. Quién sabe cómo habría sido el mundo o todo el universo, si quien accionó la máquina en alguna ocasión no se hubiese arrepentido para luego detenerla. No trato, como usted verá entonces, de develarle ningún plan aterrador del marxismo internacional. De hecho, la máquina, que se activa para realizar simultáneamente dos acciones contradictorias entre sí, no busca ocultar esa condición de contradicción, igualando ambas acciones. Más bien busca develar que hubo quienes ocultaron que aquellas acciones de nuestra realidad física sí eran posibles de realizar simultáneamente y que su realización conllevaba la destrucción del universo (¿De qué universo? Muy probablemente del universo creado antojadizamente por manos como las del zar, de los amigos del zar fuera de Rusia, de alguien con algún apellido raro como Nixon o Bush o Guzmán), creando la fantasía de que aquello que lo destruía constituía un par de acciones irrealizables simultáneamente y, por tanto, contradictorias. La contradicción no está en ambas acciones que destruyen el universo sino en formular el relato que esconda que aquellas acciones no son contradictorias. Así, el mundo físico se vuelve tan ideológico como el mundo social. En suma, creo que el universo puede ser destruido y, como efecto de esto, la apariencia tras la destrucción, un triángulo, ofrece una imagen de la verdad que debe ser descifrada.


  He visto la máquina. Estaba vieja y sucia, pero al parecer alguien podría hacerla funcionar en cualquier momento (y no detenerla luego, arrepentido) y, de esta forma, destruir el universo. Eso, si es que lo descrito por los planos corresponde a una representación de lo que, a fin de cuentas, la máquina puede realizar. He visto sus planos describir el proceso (la mujer que habitaba la casa y que, tras una enfermedad prematura, hoy ya lleva dos años muerta, me lo explicó) y me he preguntado si esa máquina, construida siguiendo las instrucciones de los planos, puede realizar aquello que éstos describen. En suma, me he preguntado por el carácter representacional de los papeles y por el carácter referencial de la máquina. Esta es la razón de por qué recurro a usted. Usted, creo, es la persona idónea para resolver exegéticamente la relación entre estos dos objetos.


  Parece un asunto simple, se trata de un objeto referencial que existe en la realidad y un objeto representacional que existe como discurso también en la realidad. Se trata de dos submundos del mismo mundo. Usted se preguntará por qué no recurro a cualquier exegeta, a un estudiante de pregrado, incluso, que muy bien podría disertar sobre este asunto y dejar a toda una audiencia informada sobre este vínculo entre dos objetos del mundo. Sin embargo, la conformación de la explicación de la eventual destrucción del universo necesita de un descifrador con experiencia: usted, señora Andrade.


  Usted se preguntará por qué le doy tanta importancia a este asunto, por qué no creo que este asunto requiera de una exégesis cualquiera, y por qué esta labor me ha alejado, finalmente, de mis idealismos. Es porque tengo miedo, porque ese universo que podría destruirse es el que yo he ayudado a construir. Precisamente el miedo que siento desesperadamente me ha hecho comprender que esos textos, los planos, se manifiestan como una conformación discursiva que actúa sólo a través de la configuración de conciencias externas. Sólo a través de la interrelación de los signos ahí expuestos es que, como efecto de estos discursos, yo he podido sentir este miedo desbocado a una máquina descrita precisamente por esos textos. Efectivamente, para mí, hoy, a partir del entendimiento de los signos de estos planos o discursos, entendimiento que yo comparto con quien dibujó esos planos, el universo podría ser destruido por una máquina que existe y que he visto en un subterráneo en Moscú. La posibilidad es real y yo padezco un miedo que jamás sentí. Ni siquiera el ente aquel que ordenó escribir el Gran Cuaderno de la Nación Occidental, que yo creía regía toda nuestra existencia en todos los tiempos y todos los lugares, pudo causarme tanto terror, pues finalmente cada pasaje de este libro, incluso aquellos más aterradores, funcionaban de forma directa y eficiente sólo si comprendía la conciencia como un elemento interno creado por aquel ente y dependiente de él para siempre. Pero con esta nueva perspectiva que tengo del mundo, el terror que pude conocer alcanzó niveles insospechados. Le temo a la máquina y sus efectos, por sobre todo, pero le temo también al descreimiento con que ahora veo todo aquello en que antes creí como absolutos irrefutables. El Gran Cuaderno ese, por ejemplo. En suma, pienso diferente pero le temo a mis propias nuevas ideas. Y cómo ha sido este miedo, se preguntará usted. Sepa que ha sido vergonzoso, culposo y hasta patético, pues he descubierto que he defendido falsedades toda mi vida, y que a ratos he estado consciente de lo que hago y lo he seguido haciendo. Pero ahora ya no puedo seguir. He visto algo insondable y aun así siento miedo.


  No sé exactamente qué espero de usted. Tal vez sólo espero una explicación que atenúe mi temor advirtiéndome sobre la naturaleza diferente del hecho relatado (la máquina) y el relato del hecho (el plano). Eso sería reconfortante. O tal vez necesito que vaya hasta Moscú y, siguiendo las instrucciones, ocupe su conocimiento sobre la relación entre objeto y representación, y desarme esa máquina. O la active, pues yo ya no sé cómo se articula el significado de la palabra destrucción, y al presenciar sus efectos, descifre sus significados y nos los comunique. Como le dije, la mujer que me enseñó la máquina ya está muerta. No sé, por tanto, qué ocurrió luego con la máquina y con sus planos. Insisto, entonces, que no sé exactamente para qué le escribo.


  Posiblemente usted me crea un loco. Posiblemente yo esté loco y dado el pasado destacado que tuve en las discusiones sobre la conformación de la realidad, nadie, acá en la Mediterranée, desee decirme a la cara que estoy demente. Con tales características de esta situación, probablemente usted ni siquiera me conteste, o usted y el señor Cutipa, su esposo, se regocijen en mi ridiculez, la ridiculez de alguien que por décadas fue su enemigo en las discusiones académicas. Descarto, sin embargo, esto último, pues aunque alguna vez quise golpear a su esposo, siempre consideré que ustedes dos eran personas inteligentes y bien intencionadas.


  Como verá, me pierdo nuevamente en las divagaciones, por lo que creo que ya es momento de ponerle punto final a esta carta. Respetuosamente, Adrián Petitpas.


  Marsella

  23 de octubre de 2017


  * * *


  Amada Olga. Espero con ansias la llegada del término del año para viajar a Cochabamba. Diciembre es una época muy fría acá en Moscú y nos haría muy bien a Kasimira y a mí ir a tomar sol a Sudamérica junto a ti y Leopoldo, y aprovechar, además, la estancia en Bolivia para viajar un poco más e ir a nuestro país en algún momento del verano del sur. Naturalmente lo principal es volver a verte. Iría hasta Plutón con tal de verte y abrazarte, hermana querida.


  Me emociona y entusiasma la propuesta que me haces, el juego ese de volver a intentar descifrar el universo, como cuando éramos adolescentes, ahora a través de lo que es posible ver en esa pintura tan extraña de Piotr Beliavski que me has descrito. Es extraña y me causa gran curiosidad. Pareciera que su título la describe muy bien, Lo insondable, qué mejor forma de decirlo. Y tal como a ti, la curiosidad me ataca en múltiples niveles. Me pregunto qué llevó a Beliavski a pintar como Malevich; qué produjo que alguien, cualquiera, pintara como Malevich en una época diferente a la que lo vio pintar a él; qué movió a Beliavski a destruir toda su obra anterior; qué motivó que sólo conservara El idiota y el ángel; y qué causó que, tras pintar Lo insondable, le hiciera una rajadura en el centro. Creo, por esto, que mi curiosidad es como exegeta y como físico, creo también que se manifiesta en función de la historia y la especulación filosófica, pero además mi curiosidad se presenta como la tendría un niño que comienza a contemplar cómo se despliega la maquinaria del mundo. Y me pregunto, si acaso es que Beliavski pintara algo que vio, ¿qué mecanismo produjo la aparición de tal triángulo en el mundo y qué proceso a continuación haría que esta figura se desarrollara en una continuidad? Yo me apunto para ese juego en serio, porque para los niños los juegos son en serio. Quiero jugar contigo, mi Olga querida, a descifrar el universo frente a un cuadro de Piotr Beliavski.


  De momento yo, acá, en mi tiempo de ocio fuera de la universidad, me he dedicado a un proyecto que también me ha hecho sentir un niño que juega. Una vez que nos instalamos en esta casa en el barrio Arbat viejo hallamos en el subterráneo, una extraña máquina muy pesada del tamaño de un baúl grande. Al parecer está descompuesta. Más bien parece que fue descompuesta a golpes, no sé si intencionales o accidentales. Mi proyecto ha consistido estas semanas en intentar repararla. No había planos y, a la vez que reorganizo las piezas de la máquina que se abollaron y que se desprendieron, he ido confeccionando unos planos que expliquen sus procedimientos. Estoy entrampado, eso sí, en una serie de contradicciones. Insisto, no sé qué hace la máquina, pero al ir observando su configuración he ido entendiendo que puede realizar cosas diversas, y me he sorprendido de que esas cosas diversas no guarden lógica en su eventual ocurrencia. Ahí hay algunas explicaciones que aún debo clarificar, pues me he confundido una y otra vez siendo testigo de ese desafío a la lógica. He pensado, a veces, que he tomado mal el camino de exploración de la máquina y, en otros momentos, he sospechado, incluso, que la máquina efectivamente puede desafiar el principio de no contradicción. Imagina. Ha sido un desafío tremendo. Sin embargo, he visualizado posibles efectos, insignificantes debo agregar. Algunas figuras tenues, como manchas informes, y constituidas de una materia indescriptible para mí han aparecido en el subterráneo luego de algunos procesos. Ha habido belleza en tales figuras, pero nada en ellas ha ocurrido. Su constitución ha sido en vano de momento.


  Creo, eso sí, que si logro avanzar un poco más en su reparación, podré entender su lógica y, luego, con eso, completar los planos que, a su vez, me permitirán reparar la máquina y hacerla funcionar. De momento, me he perdido varias veces en el camino, pero luego recupero la vía correcta, creo, y avanzo. Luego, vuelvo a perderme y me quedo entrampado dos o tres días en un problema que dentro de la totalidad es minúsculo, pero que propicia una reflexión gigantesca. Lo gratificante, sin embargo, es que, con el paso de los días, la máquina parece ir tomando forma. Pero surgen nuevos desafío a cada instante, y nuevamente el principio de no contradicción es el primero que parece que va a ser vulnerado si sigo avanzando. Pero cómo creer en eso. Así, he tenido que intuir si la acción parcial de tal mecanismo busca hacer aquello o lo opuesto de aquello, porque la realización de ambos aparentemente no sería posible. A veces he tomado una decisión y luego he tenido que volver atrás y recuperar la decisión descartada. Otras veces he tenido que volver atrás por segunda vez y rescatar la decisión que tomé primero y que luego descarté para avanzar por el mismo camino que originalmente había elegido. Así, a veces veo que múltiples caminos son posibles simultáneamente y me desconcierto, pero luego resuelvo la contradicción descubriendo algo que antes no había visto. Entonces se esfuma el problema y se recupera la lógica. Pero avanzo y vuelvo a caer en problemas similares.


  Siento que mi explicación no puede expresar lo confundido, pero también cautivado, que he estado con este juego. Tal vez cuando finalice los planos, los que ya se encuentran medianamente avanzados, lograré ver con claridad en qué me estoy equivocando y tomar el camino correcto en su reparación. Muy probablemente antes de viajar a Bolivia a visitarte, hermana querida, a jugar ese otro juego de desciframiento del universo, pueda concluir éste y el conocimiento de su función deje de ser insondable para mí.


  Con un amor infinito como el tamaño del cosmos, Antón Andrade.


  Moscú

  24 de octubre de 2017
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